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César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva
una vida secreta de cientifico loco. Poco después de ganar una fortuna
resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraiio monumento
conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en
la pequeina ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo
escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a
Carlos Fuentes y crear un ejército de intelectuales poderosos para asi
dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba.
¢ Biodispositivos de clonacién portatiles, antiguos amores y colosales
gusanos azules? En poquisimas paginas, César Aira construye una delirante
y divertidisima historia.
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Primera Parte

EL HILO DE MACUTO

En un viaje que hice recientemente a Venezuela tuve la ocasiéon de admirar el
famoso «Hilo de Macuto», una de las maravillas del Nuevo Mundo, legado de
anonimos piratas, atraccion del turismo y enigma sin respuesta. Un extrafio
monumento de ingenio que atravesoé los siglos indescifrado y en el proceso se volvio
parte de una Naturaleza que en esas latitudes es tan rica como todas las renovaciones
que promueve. Macuto es una de las localidades costeras que se suceden a los pies de
Caracas, vecina de Maiquetia, donde esta el aeropuerto al que yo habia llegado. Me
alojaron provisoriamente en Las Quince Letras, el moderno hotel levantado frente al
parador y restaurante del mismo nombre, sobre la costa misma. Mi habitacion daba al
mar, el Caribe enorme y a la vez intimo, azul y brillante. El «Hilo» pasaba a cien
metros del hotel; lo descubri desde la ventana, y fui a verlo.

En mi infancia, como todo nifio americano, yo me habia empapado en vanas
especulaciones sobre el Hilo de Macuto, en el que se hacia real, tangible, vestigio
vivo, el mundo novelesco de los piratas. Las enciclopedias (la mia era el Tesoro de la
Juventud, que nunca como en esas paginas merecia su nombre) traian esquemas y
fotografias, que yo reproducia en mis cuadernos. Y en mis juegos desataba los nudos,
descubria el secreto... Mas tarde vi documentales sobre el Hilo en la television,
compré algun libro sobre el tema, y tropecé con él muchas veces en mis estudios de la
literatura venezolana y caribefia, donde es un leit motiv. También segui, como todos
(aunque sin un interés especial) las noticias que traian los diarios sobre nuevas
teorias, nuevos intentos de descifrar el enigma... El hecho de que siempre fueran
nuevos era indicio suficiente de que los anteriores habian fracasado.

Segun la leyenda inmemorial, el Hilo debia servir para izar del fondo del mar un
tesoro, un botin de valor incalculable puesto alli por los piratas. Uno de los piratas
(todas las indagaciones en crénicas y archivos han fallado en identificarlo) debi6 de
ser un genio cientifico-artistico de primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear
el maravilloso instrumento que servia a la vez para ocultar el botin y recuperarlo.

El aparato tenia una simplicidad genial. Era, como el nombre lo dice, un «hilo»,
uno solo, en realidad una cuerda de fibras naturales, tendida a unos tres metros sobre
la superficie del agua sobre una hoya marina que hace el fondo cerca de la costa de
Macuto. En la hoya se perdia un extremo del hilo, que pasaba por una suerte de
roldana natural de piedra en una roca emergida a doscientos metros de la orilla, daba
una voltereta de nudos corredizos en un obelisco también natural en tierra, y de ahi
subia a dos montafiuelas de la cadena costera para volver al «obelisco», en una
triangulacion. Sin necesidad de restauraciones, el dispositivo habia resistido intacto el
paso de los siglos, sin cuidados especiales —al contrario, siempre invicto ante las

www.lectulandia.com - Pagina 5



manipulaciones groseras y hasta brutales de los buscadores de tesoros (todo el mundo
lo es), ante los depredadores, los curiosos, y las legiones de turistas.

Yo fui uno mas... El ultimo, como se vera. Result6 ligeramente emocionante
verme frente a él. No importa lo que se sepa de un objeto famoso: estar en su
presencia es otra cosa. Hay que encontrar la sensacion de realidad, despegar el velo
de suefios que es la sustancia de la realidad, y ponerse a la altura del momento, del
Everest del momento. Innecesario decir que soy incapaz de esa hazafia, yo mas que
nadie. Aun asi, alli estaba... bellisimo en su fragilidad invencible, tenso y delgado,
captando la luz antigua de las navegaciones y las aventuras. Pude comprobar que era
cierto lo que decia de él: que nunca estaba del todo callado. En las noches de
tormenta el viento lo hacia cantar, y los que lo escucharon durante un Huracan
quedaron obsesionados de por vida con su aullido de lobo césmico. Todas las brisas
marinas habian tafiido esta lira de una sola cuerda, el ayudamemorias del viento. Pero
aun esa tarde, con el aire inmovil (si un pajaro hubiera soltado una pluma, habria
caido en linea recta), su rumor atronaba. Eran graves y agudos microtonales, muy
dentro del silencio.

Mi presencia ahi frente al monumento tuvo grandisimas consecuencias, objetivas,
histdricas; no s6lo para mi sino para el mundo. Mi presencia discreta, inadvertida,
fugaz, casi la de un turista mas... Porque esa tarde resolvi el enigma, hice funcionar
el dispositivo dormido y saqué el tesoro del fondo del mar.

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que
pasa (trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus
experiencias y memorias y saberes, con la suma total, y la acumulacion personalisima
de todos los datos que la han hecho ser lo que es la hace unica. Cada hombre es
duefio de una mente con poderes que pueden ser grandes o pequefios pero que
siempre son unicos, propios de él. Y lo hacen capaz de una «hazafia», banal o
grandiosa, que s6lo él habria podido realizar. Aqui todos habian fallado porque
habian apostado a un simple progreso cuantitativo de la inteligencia y el ingenio,
cuando lo que se necesitaba era una medida cualquiera de ambos, pero de la calidad
apropiada. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas, es muy reducida.
Apenas si me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas procelosas de la
vida. Pero es tnica en su calidad, y no es tnica porque yo me haya propuesto que lo
sea, sino porque asl tiene que ser.

Esto sucede y ha sucedido asi con todos los hombres, siempre y en todas partes.
Pero un ejemplo tomado del mundo de la cultura (¢y de qué otro mundo tomarlo?)
puede hacerlo mas claro. La calidad de unico de un intelectual puede captarse
simplemente por la conjuncién de sus lecturas. ;Cuantos hombres puede haber en el
mundo que hayan leido estos dos libros: La Filosofia de la Experiencia Vital de A.
Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del Campo? Dejemos de lado las reflexiones que
hayan podido suscitar, las resonancias, la asimilacion, que seran necesariamente
personales e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos libros. La coincidencia
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de ambos en un lector es improbable, en la medida en que pertenecen a ambitos
apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos forma parte del fondo de clasicos
universales. Aun asi, es posible que una docena o dos de inteligencias dispersas en el
tiempo y el espacio hayan recibido este alimento dual. Pero basta que agreguemos un
tercer libro, digamos La Poussiere de Soleils de Raymond Roussel, para que el
nimero disminuya drasticamente. Si no es «uno» (es decir yo), le anda raspando.
Quizas sea «dos», y a ese otro yo tendria razones para llamarlo «mon semblable, mon
frere». Un libro mas, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de estar solo. Y
yo no he leido cuatro libros; han sido miles los que el azar o la curiosidad han traido a
mis manos. Y ademas de libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros,
peliculas...

Todo eso, mas la textura de mis dias y mis noches desde que naci, me dio una
conformacion mental distinta de cualquier otra. Y dio la casualidad de que era la
necesaria para resolver el problema del Hilo de Macuto; para resolverlo con la mayor
facilidad, con la mayor naturalidad, como dos mas dos. Para resolverlo, dije, no para
plantearlo; de ninguna manera sugiero que el pirata anéonimo que lo ide6 fuera mi
gemelo intelectual. No tengo gemelo, y por eso fui capaz de dar en la clave del
enigma que en vano habian enfrentado antes que yo cientos de estudiosos y miles de
ambiciosos durante cuatro siglos, y con medios mucho mas ricos, que en los ultimos
tiempos incluyeron buzos, sonares, computadoras y equipos multidisciplinarios. Yo
era el unico, en cierto sentido el predestinado.

Pero no el unico en sentido literal, debo advertirlo. Cualquiera que hubiera tenido
las misma experiencias que tuve yo (eso si: todas, porque es imposible determinar a
priori cuales son las pertinentes) podria haberlo hecho igual que yo. Y ni siquiera las
«mismas» experiencias literalmente, porque las experiencias admiten equivalencias.

De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito fue del azar que me puso,
justamente a mi, en el sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde de noviembre, sin
nada que hacer durante varias horas (habia perdido una conexion en el aeropuerto, y
debia esperar al dia siguiente). Al llegar no venia pensando en el Hilo de Macuto, ni
siquiera me acordaba de su existencia. Me llevé la sorpresa de que estuviera ahi, a un
paso del hotel, como un recordatorio de mi infancia amante de los libros de piratas.

De paso, y por mero imperio de la ley de la explicacion, quedd aclarado otro
enigma conexo, que era saber como habia resistido la cuerda (el «hilo» de marras) al
desgaste de los elementos durante tanto tiempo. La fibra sintética puede hacerlo, pero
no habia nada de sintético en el Hilo de Macuto, como lo habian demostrado
exhaustivos analisis de laboratorio hechos sobre algunas hebras milimétricas
extraidas con pincines de punta de diamante: en su composicion no habia nada mas
que seda de pifia y bejuco, sobre un soporte de cafiamo.

La solucién al problema principal no me vino de inmediato. Durante dos o tres
horas no supe que estaba elaborandose en mi cerebro, mientras daba un paseo, subia a
mi habitacion a escribir un rato, miraba el mar por la ventana, y volvia a salir, en el
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tedio de la espera. Durante ese lapso tuve tiempo de observar las evoluciones de unos
nifios que se zambullian al mar desde unas rocas a unos veinte metros de la costa.
Esto ya es la «pequefia historia», y en realidad no tiene interés mas que para mi. Pero
de esas piezas inenarrables y microscépicas esta hecho el rompecabezas. Porque en
realidad no existe el «mientras tanto». Por ejemplo, en mi distraccién consideraba el
juego de esos chicos como un artefacto humilde hecho con elementos naturales, uno
de los cuales era el reconocimiento del placer cinético de la zambullida, el shock
muscular, la natacion-respiraciéon... ¢Como hacian para esquivar esas aristas de
piedra traspapeladas en el oleaje? ;Como se las arreglaban para pasar a milimetros de
la roca que los habria matado con su caricia de medusa rigida? Por el habito. Debian
de hacerlo todas las tarde. Lo cual le daba al juego la materia necesaria para volverse
una leyenda. Esos nifios eran un habito de la costa de Macuto, pero la leyenda
también es un habito. Y la hora, la hora que era precisamente entonces, el crepusculo
tan adelantado en los tropicos y a la vez tan demorado y majestuoso en sus acordes, la
hora participaba del habito...

De pronto, todo caia en su lugar. Yo, que nunca comprendo nada si no es por
cansancio, por renuncia, de pronto lo comprendia todo. Pensé en tomar una nota, para
una novelita, pero ;por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Me dirigi
de prisa a la plataforma donde hacia vértice el tridngulo del Hilo... Toqué apenas los
nudos con la punta de los dedos, los inverti en bloque sin intentar desatarlos... Hubo
un Zumbido que se oy6 a kilometros a la redonda, y el Hilo empezé a correr sobre si
mismo a una velocidad cosmica. Las montafias a las que estaba atado parecieron
temblar, pero debia de ser una ilusion producida por el deslizamiento de la cuerda,
que se extendi6 al tramo que se internaba en el mar. Las miradas de los curiosos que
me habian visto actuar, y las de quienes se asomaron a las ventanas de los edificios
cercanos, apuntaron a alta mar...

Y alli, con un chasquido prodigioso y una explosion de espumas, salté el cofre del
tesoro en la punta del Hilo, con tal fuerza que se elevé unos ochenta metros por el
aire, se detuvo un instante y luego vino en linea recta, siempre jalado por el Hilo que
se retraia, hasta caer intacto sobre la plataforma de piedra, a un metro de donde yo
estaba esperandolo.

No haré aqui el desarrollo de toda la explicacion, porque me llevaria muchisimas
paginas, y me he impuesto una extension fija para todo el texto (del cual esto es
apenas el prélogo) por respeto al tiempo del lector.

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver especulativamente el
enigma, sino que lo hice también en la practica. Quiero decir: después de comprender
qué era lo que habia que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respondi6. El Hilo, un arco
tenso desde hacia siglos, lanz6 al fin su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto,
volviéndome rico en un instante. Lo que fue muy practico, porque siempre he sido
pobre, y ultimamente lo habia sido mas que nunca.

Venia de pasar un afio de angustias econOomicas, y de hecho me estaba
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preguntando cémo salir de una situacion que empeoraba dia tras dia. Mi actividad
literaria, encarada en términos de inatacable pureza artistica, nunca me dio réditos
materiales. Lo mismo vale, y en mayor medida por el secreto en que las he llevado a
cabo, para mis labores cientificas, de las que hablaré mas adelante. Desde mi
temprana juventud he vivido de mi trabajo de traductor. Con el tiempo fui
perfeccionandome en este oficio, en el que obtuve algin prestigio, y durante los
ultimos afios pude gozar de cierta tranquilidad, que nunca lleg6 a la abundancia, cosa
que no me preocupa porque llevo un régimen de vida muy austero. Pero ahora la
crisis ha afectado seriamente a la actividad editorial, que paga el periodo previo de
euforia. La euforia llevd a la sobreoferta, las librerias se llenaron de libros de
produccion nacional, y cuando el publico debi6 ajustarse el cinturén, la compra de
libros fue lo primero que suspendi6. De modo que las editoriales se encontraron con
descomunales stocks imposibles de colocar, y sé6lo atinaron a reducir la actividad. La
redujeron tanto que este afio lo pasé desocupado, administrando penosamente mis
ahorros y avizorando con ansiedad creciente el futuro. Podra verse entonces lo
oportuno que fue para mi este suceso.

Aqui hay un motivo extra de asombro, y es pensar como fue posible que una
riqueza proveniente de cuatrocientos afios atras siguiera teniendo valor, y que este
valor fuera enorme. Sobre todo teniendo en cuenta la velocidad a la que se suceden
en nuestros paises las devaluaciones, los cambios de denominacion de la moneda y
los planes econdmicos. Pero no entraré en ese tema. Por otro lado, la riqueza siempre
tiene algo de inexplicable, mas que la pobreza. Desde ese momento yo era rico, y
basta. De no haber tenido que partir al otro dia rumbo a Mérida, por un compromiso
contraido al que no podia (ni queria) sustraerme, me habria ido a Paris o a Nueva
York a estrenar mi opulencia.

De modo que a la mafiana siguiente, con los bolsillos llenos y precedido de un
clamor de fama que llenaba los diarios del mundo entero, tomé el avién que me llevo
a la bella ciudad andina donde se desarrollaba el Congreso de Literatura objeto de
este relato.
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Segunda Parte

EL CONGRESO

Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado,
aun a costa de la elegancia literaria. Aunque no demasiado prolijo en los detalles,
porque su acumulacion puede oscurecer la captacion del conjunto; ademas de que,
como ya dije, debo vigilar la extension. En parte por la exigencia de claridad (me
espantan las neblinas «poéticas»), en parte por una inclinacion natural en mi a la
disposicion ordenada del material, creo que lo mas conveniente sera remontarme al
comienzo. Pero no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo
posible que hubiera una historia. Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y
empezar por la Fabula que constituye la 16gica del relato. Después tendré que hacer la
«traduccion», pero como hacerlo completamente me llevaria mas paginas de las que
me he impuesto como maximo para este libro, iré «traduciendo» so6lo donde sea
necesario; donde no sea asi, quedaran fragmentos de Fabula en su lengua original; si
bien me doy cuenta de que eso puede afectar el verosimil, creo que de todos modos es
la solucion preferible. Hago la advertencia suplementaria de que la Fabula a su vez
toma su logica de una Fabula anterior, en otro nivel mas de discurso, del mismo
modo que del otro lado la historia sirve de l6gica inmanente de otra historia, y asi al
infinito. Y (para terminar) que los contenidos con que he llenado estos esquemas no
guardan entre si mas que una relaciéon de equivalencias aproximativas, no de
significados.

Habia una vez, entonces... un cientifico en la Argentina experimentando con la
clonacion de células, de drganos, de miembros, y habia llegado al punto de poder
reproducir a voluntad individuos enteros en cantidades indefinidas. Prob6 primero
con insectos, después con animales superiores, por ultimo con seres humanos. El
éxito era invariable, aunque al pasar a los seres humanos los clones resultantes
cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no parecidos. Supero el desaliento
producido por esta variacion diciéndose que al fin de cuentas la percepcion de
parecidos es algo muy subjetivo, siempre cuestionable. De lo que no tenia dudas era
de que sus clones eran genuinos, legiones de Uno cuyo numero podia multiplicar
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cuantas veces quisiera.

En este punto quedé en un impasse, sin poder seguir en la direccién de su
objetivo final, que era nada menos que el dominio del mundo. En ese sentido era el
tipico Sabio Loco de los comics. No podia proponerse nada mas modesto, porque en
su nivel no habria valido la pena. Y descubri6 que para el fin ultimo sus ejércitos de
clones (virtuales por el momento, ya que por motivos practicos habia hecho sé6lo unas
pocas muestras) no le servian de nada.

En cierto modo se habia metido en la trampa de su propio éxito, en el esquema
clasico del Sabio Loco, que en el curso de la aventura propiamente dicha, en la
politica de la accion, siempre es derrotado, por grandes que hayan sido sus logros
previos en el campo de la ciencia. Por suerte para él, no estaba loco de verdad, la sed
de poder no lo cegaba: tenia el margen de lucidez suficiente para cambiar a tiempo la
marcha de sus experimentos. Podia hacerlo gracias a las condiciones materiales en
que los habia realizado. Condiciones precarias, de bricoleur aficionado,
arreglandoselas con cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de
ocasion. Su laboratorio estaba instalado en el cuartito de servicio de su viejo
departamento; y como no tenia depdsito de cadaveres hacia circular a sus clones
humanos por las calles del barrio. La pobreza, que tantas frustraciones le habia
causado, tuvo su lado positivo cuando se hizo patente que sélo lograria su fin
mediante una radical reconversion de métodos, y ésta pudo hacerse sin perjuicio de
inversiones o instalaciones que no existian o equivalian a nada.

El problema, y la solucién, fueron éstos: podia crear un ser humano a partir de
una sola célula, un ser idéntico en cuerpo y alma al espécimen del que provenia la
célula. Uno, o muchos, todos los que quisiera. Hasta ahi, muy bien. El inconveniente,
paradojico si se quiere, es que estas criaturas no podian sino quedar a su merced. No
podia quedar él a merced de ellos. Podian obedecerlo, pero él no podia obedecerlos a
ellos; no vela razén para hacerlo: eran seres sin prestigio, sin ideas, sin originalidad.
Con lo cual la accion quedaba trunca, porque él seguia cargando con la iniciativa. ;Y
qué podia hacer él, aun como general en jefe de un ejército innumerable, para
alcanzar su fin dltimo de dominio global? ;Declarar una guerra? ;Lanzarse al asalto
del poder? Llevaba todas las de perder.

No tenia siquiera armas, ni sabia como procurarselas; las armas no se reproducian
por clonacion; ésta actuaba s6lo sobre materia organica viviente, de modo que la vida
era el unico elemento con el que podia contar. Y la mera multiplicacion de la vida no
puede contarse como arma, al menos en las condiciones en que se daba en su caso,
por clonacion. El milagro de la creacion espontanea de un sistema nervioso extra se
anulaba al despojarlo de entrada de su posibilidad de dar 6rdenes, y con ella de la
facultad de crear.

Era en este punto donde el Sabio Loco mas se apartaba del estereotipo del Sabio
Loco, que tipicamente se obstina, con un empecinamiento autodestructivo, en
preservar la posicion central de su inteligencia. El nuestro lleg6 a la conclusion de
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que a partir del estadio al que habia arribado, sélo lograria dar el «salto adelante» si
encontraba el modo de salir del centro, si su inteligencia se ponia al servicio de otra
inteligencia, su poder al servicio de otro poder superior... si su voluntad se degradaba
dentro de un sistema de gravitaciones externas. Ahi estuvo su originalidad sin
parangon (en términos de Sabio Loco): en reconocer que «otra» idea siempre es mas
eficaz que «una» idea, solo por ser otra. A una idea no la enriquece ni la expansion ni
la multiplicacién (los clones) sino el pasaje a otro cerebro.

¢Qué hacer entonces? La solucion obvia era clonar a un hombre superior... Pero
no era tan facil elegirlo. La superioridad es un asunto relativo, y eminentemente
sujeto a discusion. Sobre todo, no es facil decidirlo desde el punto de vista de uno
mismo, que es el tnico punto de vista del que uno dispone. Y adoptar criterios
objetivos puede ser engafioso; aun asi, s6lo podia adoptar alguna clase de criterio
objetivo, cuya eleccion entonces debia refinar. Como primera medida, debia descartar
el parecer estadistico, el que prevaleceria en una encuesta, vale decir el que se
inclinaria por los que estan en la cima de la piramide visible del poder: jefes de
estado, magnates, generales... No. Pensarlo nada mas le provocaba una sonrisa, la
misma sonrisa que se imaginaba muy bien en los labios de los verdaderos duenios del
poder al oir esos nombres. Porque la experiencia de la vida le habia ensefiado que,
dijeran lo que dijeran, el verdadero poder, el que hace sonreir con desdén del poder
aparente, residia en otra clase de gente. Su instrumento central y definitorio era la alta
cultura: la Filosofia, la Historia, la Literatura, los Clasicos. Los sedicentes remplazos
por la cultura popular, por la tecnologia de avanzada, y hasta por la acumulacion de
ingentes fortunas provenientes de la manipulacion financiera, eran simulacros
inoperantes. De hecho, el disfraz de cosa anticuada y pasada de moda de la alta
cultura era la estratagema perfecta para desorientar a las masas incautas. Por eso la
alta cultura seguia siendo privilegio casi exclusivo de la clase alta. Pero el Sabio Loco
no penso siquiera en clonar a un miembro de esta clase. Justamente porque tenian tan
asegurado el ejercicio del poder tultimo y definitivo, y lo tenian asegurado en toda la
sucesion de generaciones de si mismos, no le servian.

Pensé entonces en recurrir a algin gran criminal, pero era una idea romantica,
atractiva solo por su resonancia nietzscheana, y en el fondo absurda.

Al fin se decidi6 por lo mas simple y efectivo: por una Celebridad. Por un Genio
reconocido y aclamado. jClonar a un genio! Era el paso decisivo. A partir de ahi, el
camino al dominio del planeta estaba expedito. (Entre otras cosas, porque la mitad ya
estaba recorrido). Sintié la excitacion de los grandes momentos. Mas alla de esta
maniobra, no tenia necesidad siquiera de hacer proyectos o abrigar esperanzas,
porque todo quedaria puesto, «invertido», en el Gran Hombre, que por ser superior se
haria cargo. El por su parte quedaria libre de toda responsabilidad, salvo la de hacer
el papel del chupamedias, el bufén abyecto, y ya no importaria su incompetencia, su
pobreza, sus metidas de pata; al contrario, se volverian sus cartas de triunfo.

Lo eligi6 cuidadosamente, o mejor dicho no necesit6 elegirlo porque el azar le
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habia puesto en la mira, y al alcance de la mano, al genio mas indiscutido e
intachable que pudiera querer; su nivel de respetabilidad rozaba el maximo. Fue su
blanco natural, y puso manos a la obra sin dilacién.

Decir que lo tenia «al alcance de la mano» es una exageracion; en nuestra cultura
de las celebridades, éstas viven aisladas dentro de inexpugnables muros de
privacidad, y se desplazan en invisibles fortalezas que nadie escala. Pero el mismo
azar que se lo habia sefialado se lo puso mas o menos cerca... No necesitaba estar
demasiado cerca. Todo lo que necesitaba era una célula de su cuerpo, una célula
cualquiera pues todas contienen la informacion que se necesita para clonar al
individuo entero. Como no podia confiar en que la casualidad le permitiera
apoderarse de un pelo o un recorte de ufia o una escama de piel, us6 a una de sus
criaturas mas confiables, un pequefio clon de avispa reducido al tamafio de un punto,
cargado de nacimiento con los datos de identidad del genio de marras, y la mandé en
su mision secreta al mediodia, con las condiciones de proximidad aseguradas (la
avispa tenia poca autonomia de vuelo). Confiaba ciegamente en ella, porque la sabia
sujeto de las fuerzas infalibles del instinto, de la Naturaleza que nunca se equivoca. Y
no lo defraud6: diez minutos después volvia, y traia en las patitas la célula... La puso
de inmediato en la platina de su microscopio de bolsillo, y quedd extatico.
Confirmaba lo bien fundado de su estrategia: era una célula bellisima, profunda,
cargada de lenguajes, irisada, de un color azul limpido con reflejos transparentes.
Nunca habia visto una célula igual, casi no parecia humana. La puso en el clonador
portatil que habia llevado consigo, llamoé un taxi al hotel, se hizo llevar al paramo
mas alto de las inmediaciones, desde alli siguié trepando a pie durante un par de
horas, y ya en los ventisqueros donde empezaba a faltarle el aire buscé un sitio
recondito para depositar el aparato. Esta incubacion en la cumbre de una montafia no
era un detalle poético: las condiciones de presion y temperatura a esa altura eran las
que necesitaba el proceso; para reproducirlas artificialmente deberia haber estado en
su modesto laboratorio, del que lo separaban muchos miles de kilometros, y temia
que la célula no resistiese los rigores del viaje, o que perdiera su lozania. La dej6 alla
arriba y bajo. No le quedaba mas que esperar...

Aqui debo hacer una primera traduccion parcial. El «Sabio Loco», por supuesto,
soy yo. La identificacion del Genio puede resultar mas problematica, pero no vale la
pena perderse en conjeturas: es Carlos Fuentes. Si acepté ir a ese Congreso en Mérida
fue s6lo después de que se confirmara la presencia de él; necesitaba acercarme lo
suficiente como para que mi avispa clonica pudiera arrebatarle la célula. Era una
oportunidad dnica de tenerlo al alcance de mis maniobras cientificas. Me lo daban
servido en bandeja, y sin tener que gastar siquiera en el pasaje de avién, que no
habria podido permitirme tal como estan las cosas ultimamente. O tal como estaban,
antes del episodio del Hilo de Macuto. Habia tenido un afio malisimo, de indigente,
por la gravedad de la crisis econdmica, que afect6 de manera especial al sector
editorial. Pese a ello, no habia interrumpido mis experimentos, porque en el nivel en
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que trabajaba no necesitaba dinero. Ademas de venirme como anillo al dedo para mis
fines secretos, esta invitacion al Congreso me daba la oportunidad de pasar una
semana en los tropicos, de tomarme unas vacaciones, y descansar y reponerme y
ventilarme un poco después de un afio de preocupacion constante.

De vuelta en el hotel, la exaltacion de las ultimas horas pasaba a la fase de
anticlimax. La primera parte del operativo, la que mas exigia de mi, estaba cumplida:
habia conseguido una célula de Carlos Fuentes, la habia puesto en el clonador y a éste
lo habia dejado funcionando en condiciones 6ptimas. Si a eso se suma que el dia
anterior habia descifrado el secular enigma del Hilo de Macuto, podia darme por
satisfecho por el momento, y pensar en otras cosas. Disponia de unos cuantos dias
para hacerlo. Clonar seres vivos no es soplar y hacer botellas. Se hace solo, pero lleva
su tiempo. Si bien el proceso esta prodigiosamente acelerado, necesita casi una
semana del calendario humano para completarse, porque debe reconstruir en pequefio
toda la geologia de la evolucion de la vida.

No me quedaba mas que esperar. Debia pensar algo para ocupar el tiempo. Como
no tenia intenciones de asistir a las tediosas sesiones del Congreso, me compré un
traje de bafio y a partir del dia siguiente empecé a pasar las mafianas y las tardes en la
piscina.

IT

En la piscina, todos mis propésitos se concentraban en uno solo: atenuar mi
hiperactividad cerebral. Dejarme ser, desnudo al sol. Hacer el silencio dentro de mi.
Es un propoésito que me persigue en todos los meandros de mi vida, casi una idea fija.
Es la pequefia idea de alarma que suena en medio de todas las demas, aumentando el
ruido psiquico, ya de por si considerable. La hiperactividad se ha vuelto el modo de
ser normal de mi cerebro. Siempre ha sido asi, en realidad, al menos desde mi
adolescencia, y del modo normal del resto del mundo, el pausado y semivacio, me
enteré por mis lecturas, por la observacion, la deduccion y la adivinacion. Y porque
en alguna ocasion, durante algunos segundos, he tenido la experiencia. Mis lecturas
sobre técnicas psiquicas orientales, y hasta esos estupidos articulos sobre
«meditacion» que suelen traer las revistas femeninas, me hicieron saber que existe un
paso mas alla: el vacio mental, la falta completa o casi completa de actividad eléctrica
en la corteza cerebral, el apagon, el descanso. Y si en algin momento, con mi
caracteristica ambicion, quise situarme ahi yo también, y practiqué con ingenua
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confianza cuanto ejercicio indicaban las recetas, tuve que convencerme de que era
tiempo perdido. Eso no era para mi. Yo antes debia apearme de las cimas del frenesi,
tomar las riendas y apaciguar a la bestia desbocada de mi pensamiento, hacerle tomar
un paso normal; solo entonces podria avizorar con realismo esos orientes de
serenidad espiritual.

Me he preguntado como llegué a esta situacion, qué pasoé en mi etapa formativa
para que mi flujo mental tomara esta velocidad desmedida y se estacionara en ella.
También me he preguntado (qué no me habré preguntado) por la medida exacta de
esta velocidad, ya que el concepto de «hiperactividad cerebral» es aproximativo, y
debe de contener graduaciones.

A la primera pregunta, la de la historia de mi mal, la he respondido mal o bien con
un pequefio «mito de origen» privado, cuyas modulaciones han sido todas las novelas
que he escrito. Si quisiera esquematizarlo en abstracto me veria en apuros, porque las
variantes del mito no son «ejemplos» particulares de una forma general, del mismo
modo que los pensamientos particulares que atraviesan como relampagos mi cabeza
todo el tiempo no son casos o ejemplos de un pensamiento tipo.

Ese mito de las miriadas ideales, ese pequefio drama sin actores ni argumento,
tendria la figura de una valvula. O, en términos menos técnicos, de lo que Baudelaire
llamo «irreversibilidad». Pensamiento que se forma, no vuelve a pasar por las horcas
caudinas de su engendramiento, no retrocede a la nada de la que provino. Lo cual
explica, ademas del atestamiento feroz, un rasgo muy visible de mi caracter: mi
atolondramiento, mi imprudencia, mi frivolidad. Pues el retroceso de una idea a sus
condiciones de produccion es la condicion necesaria de su seriedad.

En mi caso, nada vuelve atras, todo corre hacia adelante, empujado salvajemente
por lo que sigue entrando por la valvula maldita. Este cuadro, llevado a su punto de
maduracion en mis vertiginosas reflexiones, me dicté el camino de la solucién, que
voy poniendo en practica esforzadamente cuando tengo tiempo y ganas. El camino no
es otro que la harto trillada (por mi) «huida hacia adelante». Ya que la vuelta atras me
esta vedada, jadelante! jHasta el final! Corriendo, volando, deslizandome, a agotar
todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El
vehiculo es el lenguaje. ;Qué otro? Porque la valvula es el lenguaje. Ahi estuvo la
raiz del problema.

Lo cual no quita que de vez en cuando, como lo hice en estas sesiones de piscina,
lo intente al modo convencional, relajandome, tratando de olvidarme de todo,
tomandome vacaciones.

Pero no me hago ilusiones: esta ocupacion tiene algo de simulacro porque no creo
que yo vaya a renunciar nunca a mi vieja y querida hiperactividad cerebral, que al fin
de cuentas es lo que soy. Por mas proyectos de cambio que uno haga, nunca se
cambia voluntariamente el fondo, la esencia, que suele ser el nudo de los peores
defectos que uno tiene. Yo lo cambiaria, y seguramente ya lo habria cambiado, si
fuera un defecto visible, como la cojera o el acné; pero no lo es. El resto del mundo
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no tiene modo de adivinar mis torbellinos mentales bajo mi aspecto impasible, salvo
quizas por una exageracion de esa impasibilidad, o por ciertas distracciones en las
que entro y de las que salgo sin aviso. O bien, para algin critico literario
sobrehumano, por mi relacién con la lengua. La hiperactividad cerebral se manifiesta,
dentro de mi (y la lengua es mi puente con el exterior) con mecanismos retoricos o
cuasi retoricos. Y éstos se distorsionan de un modo muy peculiar. Por ejemplo la
metafora: todo es metafora en la microscopia hiperkinética de mi psiquis, todo esta en
lugar de otra cosa... Pero de la totalidad no se sale indemne: el todo forma un sistema
de presion que distorsiona las metaforas y desplaza sus miembros a todas las demas,
con lo que se establece un continuo.

«Salir por adelante» de esta situacion requiere un gran esfuerzo de arte-ciencia
ante el que, por supuesto, no he retrocedido. Pero es un esfuerzo que hago en mis
términos. Aqui también actda el principio de Heisemberg: la observacion modifica al
objeto observado, y aumenta su velocidad. Bajo mi lupa interior, o dentro de ella,
cada pensamiento en su anamorfosis retérica toma la figura de un clon, una identidad
sobredeterminada.

Lo que me recuerda la respuesta a la pregunta que habia quedado pendiente:
como medir la velocidad de mi pensamiento. Estoy probando un método de mi
invencién: lanzar a través de todos los pensamientos uno perfectamente vacio, que
por no tener contenido permite ver los contornos fugaces, pero fijos en él, de cada
contenido ajeno. Este hombrecito clonico retrogrado, el Velocimetro, es mi
compaiiero de caminatas solitarias, y es el tinico que conoce todos mis secretos.

II1

Asi como soy todo pensamiento, soy todo cuerpo. No es contradictorio. Los todos
se superponen... El concepto de «todo» es bastante resbaladizo; s6lo puede manejarlo
el sujeto en accion, y desde el momento en que el sujeto puede enunciarlo se vuelve
una verdad. Era verdad dentro del Universo restringido de esas jornadas de descanso
que me permiti en el intervalo de mi operacion, en la piscina de un lujoso hotel de las
afueras de la ciudad, bajo el sol de los tropicos. Lamentaba que fueran los pocos dias
de una sola semana; en el goce que me producia esa deliciosa pasividad, no podia
sino desear que fuera asi toda la vida, todo el mundo, todo el todo. Era natural
deslizarme a la totalidad. Mi cuerpo la aceptaba, se hinchaba de ella, la irradiaba.
Para completarlo, me toc6 un clima perfecto. Y a la piscina iba poca gente, algunos

www.lectulandia.com - Pagina 16



jovenes, chicas y muchachos, unas criaturas con sus madres, alglin solitario como
yo... Algunas mafianas no habia nadie. El cuidador nadaba melancoélicamente, largo
tras largo, dormitaba en su silla, o se entretenia pescando con el bichero de reticula
finisima un mosquito ahogado que flotaba entre dos aguas. El agua estaba limpia
como un cristal bien lavado, se habria podido leer el diario en el fondo. Mis
anfitriones del Congreso me dijeron que era 16gico que no fuera mucha gente... Es
mas, no podian creer cuando yo les decia que no era el tnico. ;A quién puede
ocurrirsele, exclamaban, ir a nadar a una piscina en pleno invierno? Es cierto que era
invierno, pero tan cerca del Ecuador yo no lo notaba, para mi seguia siendo verano, y
seguia siendo una totalidad de verano y vida.

Una cosa curiosa que noté, y quiero dejar registrada en este informe, es que todos
los que nos reuniamos en la piscina esos dias, sin conocernos ni habernos concertado
en lo mas minimo, éramos especimenes perfectos del género humano. Quiero decir,
teniamos aspecto humano, con todos los miembros y correspondientes musculos y
nervios en su lugar y en las debidas proporciones. La perfeccion fisica en el humano
es rara por definicion, ya que el menor defecto la anula. Si uno sale a la calle y mira a
la gente, apenas uno de cada cien pasa la prueba. Todos los demas son monstruos.
Pero, para mi languida sorpresa, todos los que nos reuniamos cotidianamente en la
piscina, (siempre distintos, salvo yo) éramos una reunion de esos unos por ciento. Me
pregunto si no sera siempre asi, en toda reunion casual. Sea como sea, la exposicion
de los cuerpos de los baiiistas al sol, en traje de bafio, no podia enganarme. El
espectaculo me descansaba la vista y la mente. Directamente no buscaba defectos,
porque no los habia; en cierto modo, no podia haberlos. Las desviaciones del canon
fisico producen monstruos; toda clase de monstruos, hasta los imperceptibles. Un
dedo del pie ligeramente mas ancho o largo de lo que deberia ser basta para hacer una
clase de monstruo. Una célula, una falta de ortografia dentro de una célula... Por
algtin motivo, los monstruos escapan de la red que trae a los humanos a la superficie.
Quedan flotando como ludiones en las penumbras de la irrealidad. Yo de esto sé
mucho porque es la rama de la ciencia que practico.

Las perfecciones por su parte son todas distintas: la perfeccién en si es la
perfeccion o realizacion plena de la diferencia. Por eso, cultivar la perfeccion es
colaborar con lo que un joven discipulo me sefial6 una vez como la tarea a la que
debiamos dedicar nuestra vida: hacer nacer el individuo.

Las ensofaciones me paralizaban. Estaba cataléptico en mi reposera durante
horas. El arte de la perfeccion del cuerpo sélo podia llevarse a cabo en un eterno
verano, o en un dia eterno, o en una vida sin fin... Pero, como las estaciones en los
tropicos, como este anacronico invierno estival, esas eternidades debian recortarse en
una extranjeria psiquica, y ser invisibles para todos.

¢No era mas practico este método que el de los clones? ;Acaso algo me impedia
adoptarlo? Ahora que era rico, gracias al Hilo de Macuto (todavia no me
acostumbraba a la idea, era demasiado reciente), podia venir a instalarme bajo estos

www.lectulandia.com - Pagina 17



cielos, y vivir desnudo al sol, sin preocuparme por nada. Ni siquiera deberia cambiar
de rubro. La literatura, la clonacion... las transformaciones... Hay algo de lo que me
he convencido, y que considero la premisa basica de todo lo que yo pueda hacer en
mi vida: que todas las transformaciones se llevan a cabo sin el menor gasto de
energia. Eso es fundamental. Si se requiriera un esfuerzo, asi fuera el mas minimo,
dado que el punto de partida y el de llegada en una transformacion son idénticos, i. e.
«lo transformado», la energia quedaria sobrando, e iria a hinchar por un lado o por
otro al universo, produciria un bulto, y estariamos de vuelta en el campo del
monstruo.

Pero no. Me despertaba de esas fantasias el recuerdo del trabajo que tenia entre
manos. Me zambullia por ultima vez, nadaba un rato en la piscina ya desierta, y
después me paseaba por el borde, dejando que el sol que se ponia, y las suaves brisas
de altura, me secaran. Podia ver todo a mi alrededor las montafias, con las cimas
cubiertas de nieve. Alla arriba, en algun punto inaccesible, el clonador, el corazon
oculto de los cerros, estaba realizando su trabajo secreto.

Mi sombra se estiraba delante de mi, una sombra humana pero también extrafia,
irreconocible. Apartaba los brazos del cuerpo, y los brazos de la sombra hacian lo
mismo, levantaba un pie, quebraba la cintura, hacia girar la cabeza, y la sombra me
imitaba. ;Lo haria también si abria los dedos de una mano? Probaba. Me entregaba a
una danza de reconocimiento... Los bafiistas me miraban de reojo, con discrecion...
Cuando uno esta de viaje siente una cierta impunidad, piensa que nadie lo conoce. No
era mi caso. Cuando la brisa me traia retazos de sus conversaciones, comprobaba que
estaban hablando de mi: «famoso escritor... el Hilo de Macuto... sali6 en los
diarios...».

La impunidad, siempre es impunidad para ponerse a danzar. {Qué me importaba
el ridiculo! Yo estaba en tren de ganarme una especie superior de impunidad, y eso
nadie lo sabia.

IV

La unica interrupciéon que hubo en esta seguidilla de jornadas de descanso y
natacion la provoco una ceremonia privadisima que me senti obligado a realizar el
miércoles a la noche. Esa tarde habia muerto la avispa.

Dos dias atras, después de que me trajera la célula de Carlos Fuentes, la habia
devuelto a la jaula en la que la habia traido de Buenos Aires. Al decidir traerla yo ya
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sabia que para ella era un viaje sin retorno. Esos insectos tienen vidas muy breves, y
de hecho ésta, al llegar a los cinco dias, habia sido longeva. Una vez cumplida su
misién, como ya no la necesita mas, habria podido destruirla, lo mismo que a su
jaulita, para no dejar huellas de mis maniobras. Haber viajado con ella tenia su matiz
de riesgo, asi que la habia mantenido clandestina. Aunque en realidad no hay
legislacion sobre trafico internacional de material clonico, la sensibilidad de la policia
aduanera al ingreso de drogas, mutantes genéticos y armas bacteriologicas podia
haberme causado problemas. Pero no tenia mas remedio que traerla, asi que me
arriesgué. Por suerte no tuve inconvenientes.

Tampoco queria que se supiera de su existencia en el hotel: mi actividad cientifica
es un secreto; dar explicaciones me habria puesto en un brete, sobre todo si salia a luz
que estaba experimentando con el célebre autor mexicano. Ya se ve entonces que lo
mas prudente habria sido hacer desaparecer a la avispa desde el momento en que no
la necesitaba mas; y no deberia haber sentido ningun escrupulo puesto que de todos
modos la muerte natural no podia tardar. Pero la lealtad hacia mi pequefia criatura fue
mas fuerte. Preferia esperar a que falleciera por las suyas, que cumpliera su ciclo
vital, como si entre ella y yo mediara la Naturaleza con sus leyes sacrosantas.

Desconfiaba de las mucamas del hotel, de su curiosidad y brutalidad, pero aun asi
la dejaba en la habitacién. Podria haberla llevado conmigo adonde fuera, en el
bolsillo, pero mas que de las mucamas desconfiaba de mi distraccion: siempre estoy
perdiendo cosas, o dejandomelas olvidadas, en todas partes. Asi que la dejaba
guardada, dias enteros, mientras duraban mis interminables sesiones de piscina. Bajo
llave, eso si. Afortunadamente no tuve motivos para arrepentirme. Cuando volvia a
mi cuarto la sacaba y ponia la jaulita en la mesa de luz, mientras leia acostado o
dormia. Ademas de la lealtad, debié de haber un componente de sentimentalismo o de
soledad: después de todo, era una compafiia, un recordatorio de mi vida de hogar y
laboratorio, una minuscula chispa argentina.

Hablar de «avispa», o de «insecto», como lo hago, es una simplificacién abusiva;
son palabras que, como hago repetidamente en este libro, uso sélo para hacerme
entender. Para crear mi «avispa» yo habia usado ADN de avispa, es cierto, porque
necesitaba algunas de sus propiedades, pero las habia usado sélo como maniqui (aqui
recurro a la jerga especializada) de otras virtudes que requeria la mision, y que extraje
de mi catalogo de genes. Si preferi el maniqui de avispa al de libélula o abeja fue
porque su adherencia a los genes extrafios es mayor. Pero la bestezuela resultante se
parecia muy poco a una avispa: para empezar, era del tamafio de una mota de polvo.
Bajo el microscopio, se habria parecido mas a un hipocampo dorado, con vigorosas
alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole de la cabecita algo entre cuerno de
rinoceronte y pinza de cangrejo, articulado: el sacabocados celular. Todo eso hay, y
mas, en la zoologia. Era un prototipo, un espécimen unico, un simpatico monstruito
que no se repetiria.

Como dije, el miércoles al atardecer, cuando volvi de la piscina, la encontré
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muerta. Su vida se habia consumado, en menos de una semana: habia comenzado en
la Argentina y habia terminado en Venezuela, varios miles de kilometros al norte. Me
quedé contemplandola un rato, triste sin saber por qué. Su cadaver no era mas que un
punto, que ademas se habia puesto translicido, apenas ambarino, en el piso de su
casita, en la que ya no viviria nadie porque la habia construido para ella. Al hablar
antes de «jaula» también lo hice para simplificar; era un cubiculo de papel celofan,
del tamafio de un dedal, al que por fantasia le di forma de un chalet suizo, con caAmara
de presurizacion hecha a base de gen de lamprea. Si existiera el gen del mobiliario, le
habria hecho un lindo ajuar, tan perfeccionista soy.

Caia la noche. Bajé a cenar, y después estuve haciendo tiempo en el bar, hasta las
once. Contra mi costumbre, tomé un café. Nunca lo hago a esa hora, porque me quita
el suefio, y le tengo horror al insomnio. Pero esta noche velaria, porque ya habia
adoptado un plan de accion. Y ademas, con esa sobredeterminacion que conozco tan
bien, que se desencadena y prolifera no bien empieza la accién, necesitaria uno de los
implementos del café: la cucharita, que robé. Era una preciosa cucharita de plata, con
un payaso labrado en el mango.

Un rato después, tras haberle hecho creer a mis acompafiantes que me iba a
dormir, salia del hotel. La ciudad estaba desierta. Tomé la direccion contraria al
centro; la calle subia en una pendiente inclinada, hasta la autopista de circunvalacion,
mas alla de la cual me encontré en campo abierto, en el faldeo de las montafias. Me
interné unos cientos de metros, hasta dejar de oir los autos. La tnica luz era la de las
estrellas, pero estaban tan encendidas, tan arrebatadas, tan cercanas, que lo veia todo,
cerca y lejos, las masas abruptas de piedra, los rincones profundos del valle, el rio
bajo los puentes.

Cualquier sitio daba lo mismo, y éste donde me hallaba era tan bueno como
cualquier otro, asi que eché mano al bolsillo para sacar a la pequefia difunta. En ese
momento observé a mis pies un movimiento de las masas oscuras que habia tomado
por piedras. Miré bien, y vi que todas se movian, con lentitud y regularidad de
sonambulos. Eran zamuros, esos buitres negros que andaban todo el dia planeando
sobre el valle. Posados, como los veia ahora por primera vez, parecian unas lugubres
gallinas gibosas. Por lo visto yo habia ido a parar a uno de sus dormitorios monteses.
El paseo al que los encontraba entregados podia deberse a que los habia sacado del
suefio con mi intrusidon, o quizas realmente eran sonambulos. Me parecieron el
cortejo ideal para acompaiiar el entierro de la avispa. Puse manos a la obra.

Con la cucharita cavé un hoyo circular de unos cinco centimetros de diametro y
casi veinte de profundidad, en el fondo abri una camara sepulcral aproximadamente
esférica, y deposité ahi el chalecito suizo de celofan con su moradora por la
eternidad. Clausuré la entrada con una moneda y rellené el tunel vertical con tierra
que apisoné con el pulgar. Un guijarro triangular clavado en la superficie hizo de
lapida.

Me puse de pie, y le dediqué un ultimo pensamiento a mi avispa. jAdios,
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amiguita! jAdios...! No nos veriamos mas, pero yo no la olvidaria... No podria
olvidarla, aunque quisiera. Porque nada la reemplazaria. A la melancolia se mezclaba
la exaltacion. El Sabio Loco (y yo mismo, en otro de los niveles de significacion de
este relato) podia jactarse del lujo inaudito de haber hecho que un proceso evolutivo
completo sirviera a un fin determinado y unico, y ademas subsidiario, casi como ir a
comprar el diario... Habia necesitado alguien que fuera a conseguirme una célula de
Carlos Fuentes, y para ello, y nada mas que para ello, habia creado un ser en el que
confluian millones de afios y muchos millones mas de delicadezas de seleccion,
adaptacion y evolucion... sélo para realizar un servicio Unico y agotar en él su
sentido; una criatura descartable, como si el milagro que es el hombre hubiera sido
creado una tarde sélo para ir a la puerta a ver si llovia, y cumplida esa tarea se lo
hubiera aniquilado. Por supuesto que con los procedimientos de la clonacion esos
desmesurados periodos de labor natural se miniaturizaban en unos pocos dias, pero
aun asi seguian siendo esencialmente los mismos.

\Y

Aqui creo que ha llegado el momento de hacer otra «traduccion» de lo que vengo
contando, para poner en claro mis verdaderas intenciones. Mi Gran Obra es secreta,
clandestina, y abarca toda mi vida, hasta en sus menores repliegues y en los
aparentemente mas banales. He disimulado hasta ahora mis propoésitos bajo el disfraz
tan acogedor de la literatura. Como escritor no causa aprensiones especiales.
Marginalmente, esa fachada me ha dado algunas satisfacciones mundanas, y un
modus vivendi aceptable. Pero mi objetivo, que a fuerza de transparencias se ha
vuelto mi secreto mejor guardado, es el tipico del Sabio Loco de los dibujos
animados: extender mi dominio al mundo entero.

No se me escapa que aqui hay una coartada metaférica; el «dominio», el
«mundo», son palabras, y la frase que las contenga se presta a interpretaciones
inteligentes, filosoficas, paraddjicas...

No caeré en esa trampa. El dominio del que hablo quiere extenderse en la
realidad, el «mundo» no es otro que el mundo comun y objetivo. Si hay algo
paraddjico, es que el lenguaje haya modelado a tal punto nuestras expectativas que la
realidad real se haya vuelto lo mas lejano e inaprensible.

Mi Gran Obra tiene como prolegomeno infinito, justamente, la apertura de las
puertas de la realidad. A una de estas «puertas» (esta metafora es inofensiva) ya me
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he referido: la perfeccion. De ahi la piscina. Mi cerebro: el campo de batalla.

Pasada cierta edad, la perfeccion del cuerpo propio es amenazada por una duda.
Es dificil evaluarse objetivamente, porque uno sigue siendo un adolescente para uno
mismo, y los demas siempre tienen algin motivo para mentir. La perfeccion se vuelve
un ansia, a veces devoradora. Uno haria cualquier cosa por lograrla; la haria,
sinceramente: cualquier dieta, cualquier gimnasia. No hay esfuerzo ante el que
retrocederia. Pero uno no sabe cual es esa «cualquier cosa», y no tiene modo de
averiguarlo. Si le pregunta a diez personas, le daran diez respuestas diferentes. Y asi
se desperdicia el mas genuino anhelo. Uno haria lo que fuera necesario... si supiera
qué es. Pero no lo sabe.

De modo que la perfecciéon tiene que darse de entrada. No se llega a ella. Lo
milagroso es que realmente se da. La vida tiene esa generosidad, y la tiene siempre.

Si lo anterior fuera una adivinanza, no necesitaria decir la respuesta ni siquiera
escribirla al revés al pie de esta pagina, porque cualquier lector la habria dicho antes:
el amor. El amor, la coincidencia portentosa, la sorpresa, la flor del mundo.

Hasta aqui he venido haciendo un retrato del personaje que me representa en
términos mas o menos justos y realistas, pero parciales. Hasta aqui, podria tomarselo
por un cientifico frio y licido, que redacta una memoria razonable, en la que hasta las
emociones toman un tinte helado... Para completar el cuadro, habria que pintar un
fondo de pasién, tan vivida y excesiva que hace temblar a todo el resto.

No entraré en detalles, porque seria contraproducente. Me conozco, y sé que el
triunfo de mi pudibundez, cuando me pongo a escribir, se traduciria en unos cuentos
de hadas tan absurdos que no sé adonde iria a parar. Diré solamente lo basico; mejor
que eso, haré un esquema.

Hace afios, en esta misma ciudad, en esta misma piscina, conoci a una mujer de la
que me enamoré. No pude o no quise comprometerme, volvi a Buenos Aires, retomé
mi vida, pero el recuerdo de Amelina no me abandon6. Debo decir que no
mantuvimos ni siquiera contacto epistolar, porque al irme habia olvidado anotar su
direccién, lo que fue un olvido muy significativo. En efecto, no me sentia con
derecho de amarla. Tenia la edad para ser mi hija, era una estudiante de literatura, de
una inocencia dificil de describir. Y yo por mi parte, casado, padre de familia,
dedicado a una obra cientifica secreta que me obligaba a retorcidos
magquiavelismos... ¢Qué futuro podiamos tener? La ocasién pasé, y al mismo tiempo
no pasé. El amor de Amelina siguié habitindome, y fue una constante fuente de
inspiracion. Ahora, al volver, pensaba en ella... Pero Amelina no aparecio. Seguia
viviendo en la ciudad, como me enteré casualmente, y tenia que saber de mi
presencia por los diarios, pero se mantuvo lejos. Me evitaba. Lo comprendi, y lo
acepté. Ademas, no estaba seguro de reconocerla si la volvia a ver. Habia pasado
mucho tiempo, muchos afios, probablemente se habia casado...

Era una historia vieja, mas vieja que ella misma en realidad. Cuando conoci a
Amelina, fue amor a primera vista, envolvente, un torbellino... Lo fue porque su
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corriente me arrastraba muy atras, hasta la época en que yo también habia amado.
Para entonces ya era un hombre maduro, habia perdido casi todas mis esperanzas, me
sentia de vuelta, creia que nada me devolveria mi juventud perdida. Y nada me la
devolvio, por supuesto. Pero al ver a Amelina, milagrosamente, reconoci en sus
rasgos, en su voz, en sus 0jos, a una mujer que habia sido la gran pasién de mis
veinte afios. A la bella Florencia la habia amado desesperadamente (lo nuestro era
imposible) con toda la locura de la adolescencia, y nunca dejé de amarla. No pudo
ser, nuestros caminos se separaron, ella se caso, yo también, viviamos en el mismo
barrio, a veces la veia pasar, con sus hijos que crecian... Pasaron veinte afios,
treinta... Ella engordd, la nifia delicada y timida que yo habia adorado se volvi6 una
sefiora madura, con su respetabilidad de clase media... Ya debe de ser abuela. jQué
increible! {Como vuela la vida! Para el corazon el tiempo no pasa.

Florencia habia renacido, en todo el esplendor de su juventud, en la dulce
Amelina, que yo habia tenido que cruzar el continente para encontrar. Las senti
identificarse hasta en sus menores detalles, en el mas intimo repliegue de sus
sonrisas, o de sus suefios. La coincidencia atravesaba la vida, y en el extrafiamiento
magico que me provocaba yo encontré la justificacion de mi trabajo: en los afios que
siguieron a mi encuentro con Amelina mi Gran Obra tom6 vuelto, tomo una direccion
definida y empecé a ver sus frutos. Fue mi Musa.

Pues bien. El jueves a la tarde, yo estaba adormecido en mi reposera al borde de
la piscina, cuando de pronto algo me hizo levantar la cabeza y mirar a mi alrededor.
En un primer momento no me parecio que pasara nada especial: los pocos bafistas
que me acompafiaban a esa hora estaban quietos, algunos conversando a media voz,
unos chicos jugaban en el agua. En el cielo los sempiternos zamuros. Y sin embargo,
en esa calma sin accidentes se preparaba algo, podia sentirlo...

Supe que me encontraba en un estado profético, como poseido. Lo que estaba por
suceder ya estaba sucediendo. Me puse de pie de un salto, liviano y pesado a la vez,
una estatua de metal flotante, y fui al borde de la plataforma del solario. Al otro lado
de la piscina, justo frente a mi, se alzaba una estatua palpitante. Nunca me he sentido
tan desnudo. Era Amelina, mas grande que el natural (;0 mas chica?), en colores
suaves que se dirian tomados de las penumbras del mediodia. Ella también me
miraba. Comprendi que era una alucinacion porque la veia tal como habia sido afios
atras, casi una nifia que me descubria con toda la sorpresa de la aventura del amor. Y
sin embargo era real, o tenia algo de real. Siempre hay algo de real en lo que pasa, es
inevitable. Pero era demasiado extrafio el tono de su piel, y el modo en que la luz que
la delineaba se aislaba de la luz atmosférica. Eso se debia, lo noté con un sobresalto, a
que su figura no proyectaba sombra en el suelo. Al instante, en una secuencia
psiquica muy veloz, supe que yo tampoco tenia sombra, y que en el cielo, lo
comprobé alzando la vista, habia desaparecido el sol. El cielo perfectamente celeste
de las cuatro de la tarde, sin una sola nube... no tenia sol. Se habia evaporado.

Volvi a mirar a Amelina. Del agua de la piscina que nos separaba se alzaban
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monumentales formas transparentes en continua metamorfosis. Se me ocurrié que era
otro Hilo de Macuto, el de los sueiios, el intimo...

De pronto, Amelina habia desaparecido, las formas se aplacaron en una
ondulacion horizontal, y el sol volvié a brillar en medio del cielo. Mi sombra volvia a
alargarse frente a mi... Mi sombra, en todas las piscinas de los Andes.

No pude evitar echar una mirada hacia las montafias, en la direccion aproximada
donde habia dejado el clonador. El gesto tuvo la virtud de devolverme a la realidad.
De lo que estaba pasando alla, al menos, estaba seguro que no era un suefio. Fueran
cuales fueran las vias extrafias que tomaban mis pensamientos, el proceso continuaba,
independiente de mi; aunque después tendria que hacerme cargo de él. Pero eso seria
una especie de epilogo; en si, la Gran Obra consistia precisamente en abstenerme de
toda intervencion, lograr un paralelo de absoluta objetividad.

V1

En otro nivel, hay otra coincidencia: la de la velocidad del pensamiento consigo
misma. Esto equivale a decir que la Gran Obra, como produccion del individuo, es
exactamente la que se hace en el lapso de la vida a esa velocidad constante. En cierto
sentido, la velocidad es la Gran Obra; en el procedimiento, se confunden. De modo
que mi Gran Obra, mi trabajo secreto, es personalisimo, intransferible, nadie mas que
yo podria realizarlo, porque esta hecho de los innumerables instantes psiquicos y
fisicos cuya sucesion confirma mi velocidad. La velocidad a la que me despliego en
el tiempo. Al hacerme individuo, mi trabajo me hace amar y ser amado.

Lo anterior se me ocurre al considerar, con asombro, la cantidad de cosas que me
pasaron mientras no pasaba nada. Lo noté al correr de la pluma: hubo mil pequefios
incidentes, todos cargados de significado. He tenido que hacer una seleccion, porque
si no seria cosa de nunca acabar. Pero es normal que en los viajes pasen mas cosas
que en la rutina de la vida sedentaria. No s6lo porque realmente pasan, porque uno se
pone en movimiento y sale en busca de los hechos, sino porque al salir de lo habitual
nuestra percepcion se despierta, vemos y oimos mas, y hasta sofiamos mas. Para
alguien que viaja tan poco como yo, y que lleva una vida tan rutinaria como la mia,
un viaje puede representar una diferencia abismal; es el equivalente objetivo de la
hiperactividad cerebral.

La seleccion de hechos con los que llevo adelante este relato de los dias de
espera, mientras se realizaba el proceso de clonacion en la montafia, la estoy haciendo
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un poco al azar, atendiendo nada mas que a sus posibilidades de traduccion. Debo
decir que también se estaba llevando a cabo el Congreso de Literatura al que me
habian invitado, y del que me mantuve tan ajeno que no podria mencionar uno sélo
de los temas que se trataron en sus conferencias y paneles de discusion. Pero uno de
sus momentos me tenia de participante, y aunque esta participacion, por suerte, era
pasiva e indirecta, de todos modos no tuve mas remedio que enterarme. Era una
actividad marginal, de asistencia optativa, que se hacia fuera del marco de las
sesiones; consistia en la puesta en escena de una de mis comedias, por parte del
Grupo de Teatro Universitario de la Facultad de Humanidades. Al parecer ya habian
representado otras obras mias, y esta vez la eleccion cayo sobre la que se titula En la
Corte de Adan y Eva. No era la que yo habria preferido, pero no puse objeciones
cuando lo vi en el programa que me mandaron meses atras. No bien llegué quisieron
que presenciara los tltimos ensayos, que aprobara el vestuario y la escenografia, que
conociera a los actores... Me negué con cortesia. Queria ser un espectador mas. Esto
ultimo lo dije por compromiso, pues me daba lo mismo verla o no verla, y si hubiera
sido por mi me habria abstenido; pero termind siendo verdad. En cuando a la
sugerencia que me hicieron de dar una charla al elenco sobre las intenciones que me
habian movido al escribirla, mi negativa tuvo razones mas firmes. La primera, es que
no creo conveniente explicarme; las demas tenian que ver con el tiempo que habia
pasado desde que la escribiera, y el olvido en que la tenia. Quedamos asi, y, aunque
probablemente desilusionados, no parecieron ofendidos.

Con todo, hice una intervencion en un punto. La comedia se pondria en escena
para el publico en general en un auditorio recién construido; pero el preestreno seria
sO0lo para invitados del Congreso, y existia la posibilidad de hacerlo en otro sitio,
inclusive al aire libre, aprovechando el buen clima. Me pidieron mi opinidn, y ahi si
senti que tenia algo que decir. Como se esperaba de mi algo inesperado y
extravagante, elegi el aeropuerto, que esta en pleno centro porque Mérida ocupa todo
el pequefio valle en que se encuentra. Les parecio bien, consiguieron la autorizacion,
y se hicieron todos los arreglos.

Esa comedia data de mi época darwiniana, pero anuncia mi trabajo posterior con
los clones. Fue una excepcion en el conjunto de mis escritos, porque siento aversion
por lo que ahora se llama «intertextualidad», y nunca tomo elementos de la literatura
para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo; cuando no
hay mas remedio que recuperar algo ya existente, prefiero echar mano a la realidad.
Pero esta excepcion me la permiti porque después de todo el Génesis es un caso
especial, aunque mas no sea por el titulo. Si la invencion, o la transmutacion de la
realidad, son partes de una mecanica amplia de genética literaria, el Génesis bien
puede considerarse su plan maestro, por lo menos entre nosotros los occidentales.

En realidad me quedo corto al decir que esta obrita anunciaba mi trabajo posterior
en el campo cientifico. La mera idea de la existencia de Adan y Eva, de la humanidad
(Ia especie) reducida retroactivamente a una sola pareja, da pie por si sola a la
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genética. Yo diria que es el extremo al que puede llegar la imaginacion en ese campo.
La genética es la génesis de la diversidad. Pero si no hay gente sobre la que pueda
desplegarse la diversidad, ésta revierte sobre si misma, se enrosca en su
particularidad general, y ahi nace la imaginacion.

Recuerdo que en ocasién de su estreno, hace afios, un critico la calificé de «una
bella historia de amor». Retrospectivamente, yo he encontrado en esa obra una clave
de mi dificultad para hablar del amor si no es a través de complejas traducciones en
perspectiva. La coincidencia de Adan con Eva, en un mundo donde no era necesario
buscarse por los laberintos exhaustivos de lo real, es una teoria del amor. De Adan a
Eva se habia dado un pasaje que, bajo la fabula de la costilla, no era otra cosa que la
clonacién. Una vez que los dos personajes estaban en escena la clonacién caia, y
definitivamente. El plano de la fabula se encargaba de ponerlo en un pasado
inaccesible, un pasado que sélo podia captarse con la imaginacion o la ficcién. Yo
creo que este mito fue el que hizo del pasado una cosa mental; sin su interposicion
quizas hoy estariamos tratando al pasado como una realidad mas, como un objeto de
la percepcion.

En el presente quedd el sexo como unico camino de la reproduccion. El sexo, y
las maniobras concomitantes del amor. Las escenas de Adan y Eva estaban tan cerca
de la clonacion, de la que habian sido protagonistas involuntarios, que su pasion
conyugal se contaminaba de fabula. En la medida en que yo habia hecho de la
sexuacion un tabu personal, me acercaba a ellos con el temblor de una familiaridad
monstruosa.

Ahora empiezo a recordar con mas detalle la época en que escribi esa pieza. Es
comprensible que la haya tenido velada en una niebla de olvido voluntario, porque
fue un momento oscuro de mi vida, quizas el peor, el mas perturbado. Mi matrimonio
habia pasado pruebas muy exigentes, yo estaba viviendo obsesionado con el divorcio,
que a la vez me parecia la unica solucion y me causaba un pavor insoportable.
Empecé a beber demasiado, y como en mi constitucion hay algo refractario al
alcohol, desarrollé sintomas casi grotescos; el peor fue una contraccion de la pierna
izquierda, que empez06 a comportarse como si fuera veinte centimetros mas corta que
la derecha; mis dos piernas miden exactamente lo mismo, que yo sepa, pero de todos
modos pasé meses cojeando del modo mas llamativo. Todo lo cual, sumado, me llevo
a consumir drogas (fue la unica vez que lo hice en toda mi vida). Me hice adicto a la
proxidina, y tarde o temprano habria muerto de una sobredosis, tanto abusaba de ella,
si no hubiera encontrado la salida al fin.

Parte de mi curacion, o en todo caso testimonio de ella, fue la escritura de esta
comedia. Eso explica que haya recurrido a un mito ya existente. Puede parecer
excesivo como explicacion a mi caida en un recurso literario que deploro, pero asi
son las cosas, asi es el parto de los montes. En el fondo, las bodas de Adan y Eva eran
el mito de la contigiiidad absoluta, el sexo precedido y hecho posible por la
clonacion; la proxidina producia eso mismo en mis células cinco veces por dia. Pero
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una vez que todo fue devuelto a la literatura, la curacion fue completa.

Otro episodio confluyente, que ahora la memoria me alcanza con un gesto que
parece querer decir: «tengo mas», fue una especie de alucinacion fugaz que tuve en
aquella época, y que, en medio de las muchas alteraciones perceptivas que me
producia la droga, no me llam6 demasiado la atencion.

Cada vez que cerraba los ojos veia dos hombres lanzandose uno contra otro,
como dos esgrimistas, pero sin armas; los veia de costado, muy perfilados, los dos
vestidos de negro. La escena tenia muy poca profundidad de campo, era casi una
pintura animada, pero dotada de un terrible volumen de violencia.

Abria de inmediato los ojos y la escena desaparecia. Me llenaba de horror el odio
con el que estos dos hombrecitos opticos se lanzaban uno contra el otro. No podia
soportarlo, y los disolvia alzando los parpados a resorte, con lo que la escena se
redujo siempre para mi a ese esbozo de estocada sin arma. ;Qué pasaria después?
Nunca lo supe, pero quizas algun dia lo sepa.

La cita era el sabado a ultima hora de la tarde. Abrevié un poco, muy poco, mi
sesion de piscina, volvi al hotel en taxi, me di una ducha y estuve dormitando un rato.
Bajé cuando me avisaron por teléfono que salia el bus. Mis colegas, hombres y
mujeres, estaban endomingados como para ir a la opera. Las jovenes estudiantes que
trabajaban de voluntarias en la organizacion del Congreso estrenaban atuendos
brillantes, y sobre sus rostros morenos muy maquillados se alzaban peinados altos y
elaborados, con mofos de seda. Habia dos buses esperando, y una larga fila de taxis y
limusinas. Como siempre, estdbamos atrasados. Subi al primer bus, cuyo chofer
tocaba la bocina con impaciencia, y partimos como una flecha. Para ahorrar tiempo,
tomamos por la autopista elevada que rodeaba la ciudad, y fui todo el trayecto
contemplando por la ventanilla el panorama de montafias, absorto en mis
pensamientos. Si mis calculos no fallaban, esa misma noche mi clonador daria el
gong final a su tarea, y se romperia el cascaron del Genio. Ya debian de estar
dilatandose los tegumentos de la creacion. Al amanecer estaria bajando de las
cumbres el clon acabado de Carlos Fuentes, y se iniciaria la fase final de mi Gran
Obra.

En el aeropuerto todo estaba listo para la funcién, que empez6 no bien llegaron
los ultimos invitados. Aunque me habian reservado un asiento en la primera fila,
preferi verla de pie, oculto, podria decirse, «entre bambalinas», es decir entre las
plantas, porque la representacion se hizo en el jardin que separaba las salas de espera,
mostradores y bar de las salitas vidriadas de preembarque. Era un jardin maravilloso,
un tanto salvaje; en esas latitudes es dificil mantener bajo control la vegetacion.
Matas florecidas como llamaradas envolvian el pie de las palmeras, las higueras
indias proyectaban aleros de formas caprichosas, los plumerones de helechos hacian
biombos hinchados, y de todas partes colgaban enormes orquideas amarillas, violetas,
celestes. Las hojas de algunas plantas eran tan grandes que una sola habria bastado
para ocultarme. Me entretuve espiando a la concurrencia. Todos volvian a parecerme
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automatas surgidos del corazon de mis experimentos. Me poseia una especie de
desdoblamiento. Pensaba: «si fueran reales, ;qué estarian haciendo en este
momento?». Pero otra parte de mi sabia que eran reales. Era como si la realidad
misma hubiera cambiado de tiempo, y ahora hubiera saltado a otro... Afios atras, en
este mismo sitio, habia visto a Amelina por tultima vez, habiamos tenido nuestra
explicacion final, con lagrimas y promesas. El sitio habia quedado impregnado, como
un éxtasis objetivo. Me di cuenta de que mis miradas la estaban buscando, pero no la
veria. ¢Como atravesar con la vista los muros del presente? En los grandes cristales
de los que estaban hechos todos los edificios del complejo se reflejaba la exuberancia
del jardin, transparente en la repeticion, y recorriendo esos laberintos fantasmales, las
grandes formas blancas de los aviones.

La hora podia tener algo que ver. El sol se habia puesto tras las montafias, tan
altas y cercanas que confundian. Al desaparecer del cielo, su dorado se habia
intensificado en la atmosfera.

En el momento en que sonaron los primeros parlamentos, que yo recordaba mejor
de lo que habria querido, mi extrafieza se acentud. Mis ojos se hablan detenido
magnetizados en Carlos Fuentes, sentado en la primera fila. Se lo veia absorto en la
pieza, concentrado al maximo, en otro mundo. A su lado la esposa, Silvia, hermosa
como el hada buena de los cuentos, relajada y con una vaga sonrisa de interés en los
labios. La vanidad del autor, que no se anulaba del todo ni siquiera en ese instante,
me hizo preguntarme qué les pareceria mi obrita. Temia quedar por debajo de su
juicio. Pero, me dije, eso era inevitable, y ademas, ;qué importancia tenia, a esta
altura?

Las risas me sobresaltaron. Me habia olvidado que el publico podia reaccionar.
Volvi apresuradamente con la atencion a los actores, que evolucionaban en medio del
jardin. Eva estaba recostada en un divan, con un voluminoso traje rojo de sultana y un
Ratén Mickey de goma en brazos. Parecia esperar algo con impaciencia. Dos bufones
tocaban sendas arpas a sus pies. Entraba una sirvienta y anunciaba:

«El Sefior Adan no puede venir ahora, sefiora: esta ocupado». ;Qué era todo eso?
No lo reconocia, era demasiado dadaista. Y sin embargo, yo lo habia escrito. Eva iba
a buscarlo ella misma a su laboratorio. Adan aceptaba acompafarla a tomar el té,
pero no a desprenderse de su Exoscopio, con el que cargaba trabajosamente porque
era un aparato enorme. Poco a poco me volvia el recuerdo. Si, yo habia escrito todo
eso. Es mas: estaban respetando escrupulosamente el texto, hasta la ultima coma. Si
hubiera tenido alguna duda de que yo lo habia escrito, ahi estaban mis temas
recurrentes, mis pequefios trucos, y hasta los didlogos que habia tomado de la
realidad sin cambios y que me remitian a tés que yo habia tomado con mi esposa en
lejanas tardes de verano. ¢Pero por qué lo tomaban en tazas desmesuradas, de veinte
litros? En ese punto, lo que tenia que recordar (y lo hacia) era el proceso mental que
habia tenido lugar al escribir; en este caso, recordar equivalia a reconstruir. Ese
detalle de las tazas queria decir que al comienzo del mundo los tamafios todavia no
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eran congruentes: eso habia llevado un largo lapso de evolucion. Los dialogos, con
acento caribefio, me sonaban raros, sobre todo desde que empezaba a recuperar su
pulso intelectual, pero debia reconocer que eran textuales.

En un solo punto habian innovado los productores: Adan era negro. Aunque no
llegaba a ser una innovacion. Simplemente el actor era negro, y probablemente era el
mejor actor con que contaban. {No iban a discriminarlo! En Venezuela hay bastantes
negros, aunque muchos menos en la zona andina, y menos todavia en la Universidad.
Pero los pocos que hay se destacan, asi que no podia asombrar que a éste le hubieran
dado el papel protagonico. Seguramente hacian como si fuera uno mas, igual a todos
los otros, y de hecho quizas yo era el tinico que se estaba dando cuenta de que era
negro.

En cuanto al Exoscopio, con el que Adan cargaba todo el tiempo, toda la pieza,
habian hecho un buen trabajo, aun remitiéndose a la solucion mas simple y menos
imaginativa. Este aparato era el pivote sobre el que giraba todo el juego escénico. En
las acotaciones yo me habia limitado a indicar su tamafio (dos metros por uno y
medio por uno, mas o menos), y que debia tener aspecto de dispositivo cientifico-
optico. La idea, que aqui el utilero habia captado, era que fuese una «maquina
soltera»; quizas lo habia captado demasiado bien, porque este Exoscopio se parecia
un poco en exceso al Gran Vidrio de Duchamp.

Los incidentes de la trama iban pasando uno tras otro. Toda la intriga se basaba en
una imposibilidad misteriosa que anidaba en el coraz6n mismo de la relacion entre
los dos protagonistas. El amor era real, y sin embargo era imposible. Los
experimentos de Adan, las frivolidades cortesanas de Eva, eran evasiones. El amor se
revelaba en una imposibilidad que parecia metafisica o sobrenatural, y en realidad era
muy simple y hasta prosaica: Adan era casado.

Debo confesar que no supe resolver el dificil problema que presentaba este
argumento. Porque si Adan y Eva eran respectivamente el tinico hombre y la unica
mujer en el planeta, entonces la esposa de Adan, la esposa ausente cuya existencia le
impedia vivir su amor con Eva, no era otra que la misma Eva. La idea (muy
caracteristica de mi, al punto que creo que es la idea que me hago de la literatura)
habia sido crear algo equivalente a esas figuras a la vez realistas e imposibles, como
el Belvedere de Escher, que se ven viables en el dibujo pero no podrian construirse
porque son apenas una ilusion de la perspectiva. Eso se puede escribir, pero hay que
estar muy inspirado, muy concentrado. Yo fallo en la precipitacién, en el apuro por
terminar, y en la desesperacion por gustar. En esta comedia lo habia podido sostener
solo a fuerza de ambigiiedades y de réplicas chistosas. Y por poco tiempo, porque
muy pronto empezaban a pasar cosas.

Fue entonces, cuando la accion se precipitaba al fin, después de los exasperantes
dialogos del té, que cay6 sobre mi como una bomba atomica mental la magnitud de
mi chapuceria. jOtra vez habia cedido a la tonteria, a la frivolidad de inventar por
inventar, a recurrir a lo inesperado como un deus ex machina! El viejo consejo
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sapiencial que adorna el frontispicio de mi ética literaria, «Simplifica, hijo,
simplifica», jotra vez dilapidado! Lo poco de bueno que he escrito, lo hice
ateniéndome, por casualidad, a él. S6lo en el minimalismo se puede lograr la
asimetria que para mi es la flor del arte; en la complicacion es inevitable que se
configuren pesadas simetrias, vulgares y efectistas.

Pero en mi es fatal, esa mania de agregar cosas, episodios, personajes, parrafos,
de ramificar y derivar. Debe de ser por inseguridad, por temor a que lo basico no sea
suficiente, y entonces tengo que adornar y adornar, hasta una especie de rococo
surrealista que a nadie exaspera tanto como a mi.

Era como una pesadilla (la pesadilla de las pesadillas), ver materializarse los
defectos vivientes de lo que habia escrito. En lo cual habia, para mi castigo, algo de
justicia poética, porque la l6gica a la que empezaba a obedecer la comedia a partir de
ese punto era la de las pesadillas. Al pobre Adan se le rebelaba el cerebro, y en un
acceso de demencia asesinaba a Eva... El drama estaba exornado de detalles
truculentos: la decapitaba, y después de hacer algunos malabarismos macabros con la
cabeza dividia la larga cabellera rubia en dos mechas y la ataba a la cintura del
cadaver, que dejaba de pie. Los lazos del mofio de pelo quedaban colgando sobre las
nalgas, y la cabeza adelante, como un tapasexo. Tras lo cual huia, siempre cargando
el Exoscopio. Intervenia la policia babilénica, y el inspector a cargo comentaba:
estamos ante un asesino serial, el patron del crimen se repite, ésta es la séptima, todas
rubias de pelo largo, la cabeza atada a la cintura... {Pero Adan, por definicion, era el
primero y unico de los hombres! Entonces no podia ser un sospechoso mas, sino el
culpable necesario. Y mas que eso, si Eva era la unica mujer, ;como iba a ser una
victima mas en la serie? Los asesinos seriales son un fruto tardio de la evolucion. Yo
mismo no entendia.

A continuacion, en la gruta donde se habia escondido Adan, el fantasma de Eva
aparecia integrado a los cristales de la maquina soltera. Los agentes de una potencia
extranjera aprovechaban la situacién para robarle el Exoscopio, sin saber que Eva
seguia viviendo en €l... Era grotesco, chocante, me avergonzaba.

VII

Increiblemente, esa bazofia gustd. Al terminar, ya era de noche. Con la tltima luz,
en el momento culminante de la funcién, habia aterrizado el avién de la tarde; a
Meérida llegan dos vuelos diarios, y los dos tienen que tocar tierra con luz diurna por
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causa de las maniobras que deben realizar los pilotos para sortear los picos que
rodean ese valle estrecho. El ruido de los motores cubri6 algunas réplicas, y pocos
minutos después los pasajeros atravesaron la escena en fila india, cargados de bolsos
y maletas, sin interrumpir la representacion. Ese detalle era el que mas se comentaba
durante el brindis que ofrecié después el Director del Aeropuerto. Habia un clima
festivo, casi euforico; todo el mundo parecia contento, menos yo. Me dejé llevar por
la mala idea de extraerme de la depresion bebiendo. Desde mi desintoxicacién, diez
aflos atras, no probaba una gota de alcohol. Al menos tuve la prudencia de no
mezclar; pero el ron es engafioso, siempre suave, siempre tranquilizante, como una
perenne causa sin efecto, hasta que el efecto se manifiesta, y entonces uno se da
cuenta de que el efecto ya estaba presente desde el principio, desde antes de que
empezara a haber causa. En el salén habia un problema de resonancia. Todos gritaban
y nadie se oia. Yo recibia las felicitaciones con talante de perfecto idiota. Veia
moverse los labios y sonreia, a veces movia los labios yo también, y bebia y volvia a
sonreir; me dolia la cara de tanto sostener esa mueca. Hasta las palabras de Carlos
Fuentes las recibi de ese modo.

Lo que sucedio6 a continuacion lo tengo desdibujado en la bruma de la ebriedad.
Nos subimos a los buses, que nos llevaron directo al comedor del hotel, a cenar, y de
ahi al bar a seguir bebiendo, y a la medianoche fuimos en taxis a una disco... A lo
largo de estos diversos estadios de la velada yo sentia, por debajo de los efectos
agudos del ron, una incomodidad que no se aplacaba, sobre todo porque no llegaba a
localizarla. No sabia qué era lo que estaba mal; no podia ser el sentimiento de estar
fuera de lugar, porque es lo habitual en mi. A la larga pude explicarme lo que pasaba:
era que en mi estado de semiinconsciencia me habia integrado al grupo de los
jovenes: habia vuelto con ellos en el bus, me habia sentado a su mesa, y habia
quedado enganchado en lo que siguio. Eran los estudiantes que hacian trabajo
voluntario en la organizacion (ellos la llamaban «logistica») del Congreso, casi todos
chicas, casi ninguno de mas de veinte afios. Los que se anotaban para ese trabajo no
eran necesariamente entusiastas de la literatura. Mis colegas no habian hecho nada
para sacarme de entre ellos, al contrario. Confirmaban la fama que yo me habia hecho
de preferir la «vida» a las letras. Estaban convencidos de que yo andaba detras de las
jovencitas, y lo aprobaban, en cierto modo los legitimaba indirectamente a ellos
también, al demostrar que la literatura era parte de la vida y de la pasion. Los
estudiantes por su parte no pedian otra cosa que la atencion que yo parecia prestarles,
que los prefiriera a ellos a los famosos escritores con los que habria debido estar
departiendo, y lucirse en publico con el héroe del Hilo de Macuto.

En la disco pasé el resto de la noche. Habia luces estroboscopicas, musica salsa a
todo volumen, y tanta gente que apenas quedaba sitio para moverse. A mi no me
importaba porque estaba en la estratdsfera. Los jévenes me hacian una guardia de
corp ebria. La idea falsa que mis colegas maduros se hacian de mi podia encararse
desde otro punto de vista, que en el fondo era el mismo: el vampirismo. La falsa
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madurez que era la mia no podia verse de otro modo. Pero mi vampirismo es
especial, creo.

El vampirismo es la clave de mi relacion con el préjimo, es el tinico mecanismo
que me permite relacionarme. Por supuesto, es una metafora. Los vampiros
propiamente dichos no existen, son apenas el punto en el que se enganchan todas esas
formas de parasitismo vergonzante que necesitan de la metafora para asumirse. La
forma que toma en mi esa metafora es especial, como digo. Lo que le succiono al
préjimo al que me prendo no es dinero, ni seguridad, ni admiracion, ni, pasando al
rubro profesional, temas o historias. Es el estilo. He descubierto que todo ser humano,
todo ser vivo en realidad, ademas de todo lo que puede exhibir como posesiones
materiales y espirituales, tiene un estilo con el que hace la gestion de esas posesiones.
Y he aprendido a detectarlo y a apropiarmelo. Lo cual tiene una consecuencia de
importancia en mis relaciones, al menos en las que he hecho pasados los cuarenta
aflos: son pasajeras, empiezan y terminan, y son bastante fugaces. Cada vez mas
fugaces, a medida que voy haciéndome mas habil en la captura de un estilo personal.
Cualquier otro género de vampirismo podria hacer permanentes las relaciones, por
ejemplo si le extrajera dinero o atencion a mi victima; las reservas del projimo
tienden a hacerse infinitas. Aun si fuera en busca de historias, un solo sujeto podria
proveérmelas indefinidamente. Pero el estilo no. Tiene una maquinaria que se agota
en su pasaje interpersonal. Puesto en accién, no tardo en ver secarse a mi
vampirizado, marchito y vacio, y pierde todo interés. Entonces paso al siguiente.

Con lo anterior he dicho todo el secreto de mi actividad cientifica. Los famosos
clones, no son otra cosa que duplicacion de células de estilo. L.o que deberia llevarme
a la pregunta por mi hambre de estilos. Creo que la respuesta esta en la mera
necesidad de persistir. He buscado en el amor una salida a esta necesidad, pero sin
éxito por el momento.

Estabamos apilados en una banqueta contra la pared; a mi lado, conversando por
momentos conmigo, estaba Nelly, una de mis jovenes amigas venezolanas, estudiante
de letras, de posgrado. Yo la admiraba y solia sentir respecto de ella esa rara especie
de envidia que cruza la barrera de los sexos. Debia de tener veintiuno o veintidos
afios, pero encarnaba un ideal sin edad. Era pequefia, delgada, los rasgos de una
pureza rara, los ojos enormes, un aire aristocratico. Su traje, de pantalones muy
anchos y corpifio, era de un raso morado; los senos perfectos estaban casi
descubiertos; en los pies, unas babuchas orientales muy puntiagudas. La cabellera
rubia, rizada, le caia sobre los hombros en una diagonal que ocultaba un ojo. Parte de
su encanto estaba en lo incongruente. Era mulata, quizds con sangre india también,
pero el rostro era el de una francesa. El color del pelo era reciente, a juzgar por
comentarios que les habia oido a sus amigos; yo la habia conocido pelirroja, afios
atras. Nunca se podia adivinar qué estaba pensando. En la disco estaba tranquila,
relajada, con un vaso de ron en la mano y los bellos ojos perdidos en la
contemplacion. Parecia estar en otro lugar. Hablaba solamente cuando le dirigian la
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palabra; cuando no, se dejaba envolver por un silencio pacifico y acogedor. Su voz
era un susurro, pero tan bien articulado que se hacia entender perfectamente sobre el
estruendo de la musica.

—Estas hechicera esta noche, Nelly —le dije, con la lengua trabada por el alcohol
—. Como siempre, por lo demas. ;O ya te lo dije? Cada frase que pronuncio me sale
repetida, aunque por eso mismo la siento doblemente, forrada en la verdad profunda
de su sentido y su intencion.

Por un momento parecié no haberme oido, pero ése era su modo normal de
reaccionar. Se volvio hacia mi, en el casi inexistente espacio de maniobras que habia
entre nuestros dos cuerpos pegados, como si la estatua de una diosa girara en el altar.

—Me arreglé con cuidado especial en honor a ti, César. Hoy fue tu dia.

—Muchas gracias. Lo estoy disfrutando. Pero siempre estas elegante, es parte de
VOS.

—Qué amable. Eres bueno por dentro y por fuera, César. —Debi de mostrar con
el gesto alguna extrafieza por la segunda parte de la proposicion, porque la oi agregar:
—FEres hermoso y joven. La luz era muy baja, practicamente estabamos en tinieblas.
O mejor dicho, los haces y parpadeos de los reflectores coloreados permitian ver lo
que pasaba, pero no reconstruirlo mentalmente. Ese es el descubrimiento tan astuto
de estos locales nocturnos. El trabajo luminico exterior reproduce el subjetivo, y éste
se anula, ayudado por el alcohol y el ruido. De esas profundidades de anulacién se
elevaba, dorada y tibia como una huri del paraiso, la bella Nelly. L.a tomé del talle y
la besé. Sus labios tenian un sabor extrafio, que se me antojo el sabor de la seda.
Estabamos tan cerca, tan encimados, que todo el movimiento insumio un
desplazamiento minimo, casi imperceptible.

—Ya no soy joven —le dije—. ;No has notado cuanto pelo he perdido desde mi
visita anterior? Alz6 la vista a mi cabeza, y lo neg6. Yo insisti, con pertinacia de
borracho. Le dije que mi calvicie inminente me aterrorizaba. Y no por mera
coqueteria, sino por un motivo muy concreto. De joven, le dije, en un rapto de locura,
me habia afeitado el craneo y me habia hecho tatuar una inscripcion, que después
habia cubierto el pelo al crecer. Si ahora me quedaba calvo y esa inscripcion salia a
luz, seria el fin del escaso prestigio que habia logrado construir como un fragil
cascaron de defensa a mi alrededor.

—:Por qué? ;Qué dice? —preguntd haciendo por el momento como si me
creyera.

—Sdlo te diré que es una declaracién de fe en la existencia de los extraterrestres.

Un rayo violeta que le barrio la cara por un instante me mostré su sonrisa seria.

Era por eso, segui, que gastaba una fortuna en shamptes con nutrientes capilares,
y el motivo de que, desconfiando de los productos comerciales, me hubiera dedicado
a la quimica.

Al rato, cambiando de tema, le pregunté por el anillo que lucia en su mano
izquierda. Era una joya intrigante, en forma de corona, con una piedra azul cuyas
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facetas parecian engarzadas por separado. Me dijo que era su anillo de graduacién,
una de las tradiciones de la Universidad, aunque el de ella tenia una particularidad: se
la habian hecho doble, pues conmemoraba sus dos graduaciones simultaneas, como
Profesora de Letras y como Profesora de Didactica de las Letras; era una distincion
bastante sutil, pero ella parecia orgullosa de esa doble promocion.

Dej6 su manito de seda entre mis zarpas corroidas por los acidos nucleicos con
los que trabajo. La acerqué a mis ojos para admirar el anillo, que realmente era una
pieza notable de orfebreria y de ingenio. Cada vez que una bola de luz estroboscopica
rodaba sobre nosotros, la piedra azul se encendia en brillos, y por las dos diminutas
ventanas cinceladas me dejaba ver una multitud de jévenes bailando. Sobre la
delgada cinta de oro que corria en serpentinas alrededor de la piedra se deslizaba una
leyenda.

—Mira —me dijo haciendo girar el anillo con dos dedos de la otra mano—. Las
letras de una leyenda se recombinan para formar la otra, y puedes leer cualquiera de
mis dos titulos.

Yo no podia, evidentemente, por la rareza de la luz y mi aturdimiento a esa hora,
pero si podia admirar el mecanismo. Le besé los dedos.

Que Dios me perdone, pero tenia mis serias dudas sobre la seriedad de los
estudios en esa Universidad tropical. Todos estos dialogos y caricias en la discoteca
participaban de un contexto mas amplio, en el cual yo estaba midiendo la inteligencia
real de Nelly. Todas mis maniobras de seduccion, inocentes o arriesgadas, y hasta las
mas apasionadas y sinceras, tienen por fondo comin una constante evaluacién de la
inteligencia de la mujer en cuestion. No puedo evitarlo. El trasfondo debe de ser la
fantasia adolescente de llegar a tener en mis manos una esclava sexual, una mujer que
se pliegue, sin el menor resto, a la voluntad de mis deseos. Para ello su inteligencia
deberia tener una configuracion y un tamafio muy especiales. Pero la inteligencia es
misteriosa. Siempre me burla, se hurta a mis manejos, inclusive los literarios, y queda
como un enigma irresoluble.

Nelly tenia para mi otro interés, a la vez mas positivo y mas inefable. Era la mejor
amiga de Amelina, su confidente, lo sabia todo sobre ella... Entre otras cosas, sabia
donde se ocultaba. Era un instrumento del secreto, pero un instrumento misterioso a
su vez, que establecia una continuidad del amor. No se parecian en nada, eran casi
opuestas. Alguna vez yo las habia comparado, en broma, con el sol y la luna. Alli en
la discoteca, y en mi intoxicacion, yo tenia a mi lado, palpitante y perfecta, una
realidad que se tocaba con todas las otras y se continuaba en ellas hasta abarcar el
mundo entero. Los ojos sofiadores de Nelly se perdian en la noche y en mi.
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VIII

Al alba, las cosas surgian de su realidad, como en una gota de agua. Los objetos
mas triviales, adornados de realidad profunda, me hacian vibrar casi dolorosamente.
Una mata de hierba, un adoquin, un trocito de tela, todo era suave y denso.
Estabamos en la plaza Bolivar, frondosa como un verdadero bosque. El cielo se habia
puesto celeste, sin una sola nube, sin astros ni aviones, como si se hubiera vaciado de
todo; el sol debia de haber salido, al otro lado de las montafias, pero sus rayos no
tocaban todavia ni siquiera las altas cumbres del lado occidental. La luz se hacia
intensa, y los cuerpos no proyectaban sombra. Lo oscuro y lo claro flotaban en
estratos. Los pajaros no cantaban, los insectos debian de estar dormidos, los arboles
se mantenian quietos como en un cuadro. Y a mis pies lo real seguia naciendo, como
un mineral que naciera, atomo por atomo.

La extrafieza que le daba brillo a las cosas provenia de mi. De mi perplejidad
abismal brotaban mundos.

«;Entonces, puedo amar?», me preguntaba, «;puedo amar de verdad, como en
una telenovela, como en la realidad?». La pregunta excedia todo lo pensable. ; Amar?
¢ Yo, amar? ;Yo, el hombre cerebro, el esteta de la inteligencia? ¢No seria necesario
que pasara algo que lo hiciera posible, una marca césmica, un acontecimiento que
invirtiera el curso de todos los hechos, una especie de eclipse...? A centimetros de mi
zapato un atomo mas se cristalizaba en transparencias de llama, y después otro... Si
yo podia amar, asi nomas, sin que el universo se diera vuelta, la tinica condicion que
subsistia para que la realidad se hiciera real era la contigiiidad: que las cosas se
pusieran al lado de las cosas, en filas o en placas... No, era imposible, no podia
creerlo. Y sin embargo... jPlop! Otro atomo de aire, a la altura de mi cara, que
iniciaba otra espira de combustion espléndida. Si todas las condiciones pueden
reducirse a una sola condicion, es ésta: que Adan y Eva sean reales.

Nelly y yo, sentados en un sofa de piedra bajo los arboles, estdbamos palidos
como el papel. Yo tenia los rasgos tirantes al maximo, la cara de un viejo, blanco, sin
sangre, los pelos parados. Lo sabia porque me estaba viendo reflejado en los vidrios
del Exoscopio, que teniamos frente a nosotros. Los actores del Teatro Universitario lo
habian traido a la discoteca como un fin de fiesta, para hacerme un homenaje de
despedida; habiamos bailado a su alrededor como salvajes celebrando una orgia
pluvial, viéndonos todos dentro de €l, miniaturizados y cabeza abajo. Después,
borrachos, se lo dejaron olvidado, y me tomé el trabajo de transportarlo a la plaza,
pensando que tarde o temprano lo recordarian y vendrian a buscarlo, pues lo
necesitaban para el estreno oficial de la obra.

Habia que reconocer que habian hecho un buen trabajo. El alba se reflejaba entera
en el Exoscopio, y en el alba nosotros dos, como después del fin del mundo.
Haciendo un esfuerzo aparté la vista de los vidrios del aparato y miré a Nelly
directamente. Sin saber por qué, le hice una pregunta estupida:
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—¢En qué pensas?

Ella guardé silencio un momento, con los ojos en el vacio, pero atenta: —¢INo
oyes, César? ;Qué estara pasando?

Yo habria jurado que el silencio era absoluto, pero al ser extranjero no podia
juzgar sobre lo normal o anormal que hubiera en él. De todos modos, no era el
silencio lo que estaba intrigando a Nelly. Al salir de mi ensofiacion yo también oia
gritos de alarma, autos que aceleraban, sirenas, todo en un rumor sordo que latia
alrededor, sin afectar la quietud ultramundana del centro de la ciudad, aunque
acercandose.

—Los pajaros han dejado de cantar —susurré Nelly—, y hasta las moscas se han
escondido.

—:Sera un terremoto? —arriesgue.

—Puede ser —dijo sin comprometerse.

Paso6 un auto a toda velocidad por un costado de la plaza. Atras venia un camion
militar cargado de soldados armados, uno de los cuales nos vio y nos grit6 algo, pero
iba tan rapido que no entendimos.

—iMira! —exclamo Nelly sefialando hacia arriba.

Vi que la terraza de un edificio alto estaba llena de gente mirando a lo lejos y
gritando. En los balcones todo alrededor de la plaza sucedia lo mismo. Empezaron a
repicar las campanas de la Catedral, frente a nosotros. Las calles se atestaron en un
santiamén de autos con familias enteras...

Parecia una locura colectiva. Por mi parte, podria haberlo contemplado como algo
normal: no conocia las costumbres de la ciudad, y nada impedia a priori que todos los
amaneceres de domingo fueran asi, con los lugarefios asomandose a balcones y
terrazas para ver como estaba el clima, y festejando a gritos que fuera bueno para sus
paseos o practicas deportivas; las campanas de la Catedral por su parte no hacian mas
que llamar a la primera misa; las familias partian bien temprano a sus picnics...

De no haber estado con Nelly podria haberlo tomado por la rutina dominical. Pero
ella estaba intrigada en grado sumo, y hasta un poco alarmada.

Era evidente que lo que pasaba estaba pasando a lo lejos, y toda la lejania de ese
vallecito cerrado estaba en las montafias que lo rodeaban. No podiamos verlas desde
la plaza, pero en cualquiera de las calles adyacentes se abrian las vistas panoramicas
que hacian el encanto turistico del sitio. Me puse de pie. Nelly debié de pensar lo
mismo porque también se levant6 y calculo velozmente donde estaria el punto mas
cercano para salir de dudas.

—Vamos a los arcos de la calle Humboldt —dijo poniéndose en marcha. Esos
arcos, yo los conocia, estaban a cien metros, daban a unas larguisimas escaleras
publicas, y el desnivel era tan pronunciado que podia verse toda una mitad del valle.
Empecé a seguirla, pero la detuve con un gesto:

—c:Dejamos aqui este armatoste? —dije sefialando el Exoscopio.

Se encogio de hombros. Lo dejamos, y fuimos a paso rapido. En el breve trayecto
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hasta el arco, que hicimos en un escaso par de minutos, la actividad en la calle se
multiplicé al punto que la muchedumbre nos dificultaba la marcha. Todos estaban
excitados, algunos aterrorizados, la mayoria se apresuraba como si sus vidas
estuvieran en juego. Todos hablaban, pero yo no entendia una palabra, como si
hablaran lenguas extranjeras, lo que debe de ser un efecto natural del panico.

Al asomarnos, lo vimos. Era tan asombroso, que me llevo un tiempo asimilarlo.
Por lo pronto, la alarma se justificaba, de sobra. No sé bien como describirlo. Esa
primera visién era ultramundana; seguia siendo el alba, el sol todavia no aparecia, el
cielo estaba muy claro y muy vacio, los cuerpos no proyectaban sombras... Y de las
cimas de las montafnas bajaban lentamente unos colosales gusanos azules... Advierto
que decirlo asi puede hacer pensar en la escritura automatica, pero no hay otro
remedio que decirlo. Parece la intromisién de otro argumento, por ejemplo el de una
vieja pelicula barata de ciencia ficcion. Y sin embargo habia una perfecta continuidad
que no se habia interrumpido en ningun momento. Eran seres vivos, en eso no podia
engafiarme: tenia demasiada experiencia en la manipulacion de las formas de vida.
Hay movimientos que ninguna maquina puede imitar. El tamafio de los gusanos podia
calcularse en unos trescientos metros de largo por veinte de diametro; eran cilindros
casi perfectos, sin cabeza ni cola, aunque la forma geométrica debia reconstruirse
mentalmente porque se los veia enroscados, curvados, adaptandose a las
anfractuosidades de los montes. También se los veia blandos y babosos, pero el peso
formidable podia deducirse del modo en que apartaban enormes rocas a su paso,
partian las laderas, hacian saltar arboledas enteras como astillas. Lo mas
extraordinario, lo que habria sido admirable de no haber sido porque en las
circunstancias agregaba un toque de terror extra, era el color: un azul fosforescente,
con reflejos de agua, de cielo casi nocturno, un azul que parecia himedo de placentas
originales.

Nelly me tomo el brazo. Estaba horrorizada. Deslicé la vista por el perimetro del
gran anfiteatro andino: habia cientos de gusanos, todos bajando hacia la ciudad. Por
los gritos de la gente, que de pronto empecé a entender, supe que en las montafas a
nuestras espaldas, las que no podiamos ver, estaba pasando lo mismo. Ya he dicho
que Mérida esta enteramente rodeada de alturas. Eso significaba una cosa: que en
poco tiempo seriamos aplastados por los monstruos. Los desprendimientos que
producian en los faldeos eran cataclismicos; todo el valle temblaba con el rodar de
piedras grandes como casas, y ya debian de estar sucediendo destrozos en las afueras.
Un simple calculo de proyeccién indicaba que la ciudad estaba condenada sin
remedio. Dos o tres de esos gusanos bastarian para echarla abajo hasta el ultimo
ladrillo. ;Y habia cientos! Mas que eso: con espanto y desaliento noté que la cantidad
era indefinida... y creciente. Era como si siguieran naciendo, y el proceso no daba
sefiales de detenerse. Los mas avanzados ya estaban a medio camino entre la linea de
las altas cumbres y el piso del valle. Era por eso que bajaban: su propia
multiplicacion los expulsaba pendiente abajo. Era una fatalidad casi mecanica, no
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debida a un impulso asesino de las extrafias bestias. Justamente, eran demasiado
extrafios para albergar designios. Lo que nos destruiria seria su tamafio... Si a alguien
se le ocurrio pensar que el tamafio podia ser una ilusion Optica, y que se irian
empequefieciendo al bajar, hasta quedar, inofensivos como colillas, bajo la suela de
nuestros zapatos, tuvo que descartar la idea: eran muy reales, y tener uno cerca seria
una experiencia terminal.

La esperanza que podia albergarse en la relatividad de los tamafios quedo
penosamente disipada con el episodio que pudimos presenciar en ese mismo
momento desde el arco. Varios camiones militares, el que habiamos visto pasar frente
a la plaza y otros, confluian en una ruta ascendente rumbo a los gusanos. Los vimos
detenerse a la altura del mas avanzado. Los soldados echaron pie a tierra y se
abrieron en abanico frente a la mole azul. Ahi ya no podia haber engafio: los hombres
eran insectos al lado del monstruo, patéticamente inofensivos. Esto dltimo quedo de
manifiesto cuando empezaron a disparar sus metralletas. No erraban un solo tiro (era
como apuntar a la montafia misma) pero podian seguir disparando una eternidad con
el mismo efecto, es decir ninguno. Las balas se perdian en las blandas toneladas de
carne azul como piedritas arrojadas al mar. Probaron con bazookas, con granadas, y
hasta con un cafion antiaéreo instalado sobre la capota de uno de los camiones,
siempre con la misma irrisoria inutilidad. El desenlace vino cuando una parte del
cuerpo del gusano, en su marcha ciega, resbalé por un sesgo abrupto de la ladera y
rodoé sobre la ruta, aplastando camiones y hombres como un colosal palo de amasar.
Los redujo a laminas. Los sobrevivientes huian despavoridos. L.a multitud que nos
rodeaba rompio el silencio atonito con el que habia seguido los hechos, y oi llantos y
gritos de angustia. Era una confirmacion de los peores pesimismos. Alguien sefialo
otro punto, a un costado, donde estaba sucediendo otra catastrofe: era la carretera por
la que se salia del valle atravesando los paramos. Sobre una compacta fila de autos
que pretendian escapar se habia desplomado otro gusano, causando muertes sin
cuento. La fila quedo detenida, y la gente abandonaba los autos para volver corriendo
hacia la ciudad, saltando entre las matas y las piedras. No habia escape. Era
definitivo. Las miradas se volvian asustadas a los viejos edificios coloniales entre los
que nos encontrabamos: la ciudad misma parecia ser el ultimo refugio posible, y era
ilusorio pensar que sus endebles muros podrian detener el peso de los gusanos.

El sentimiento colectivo se volvia hacia si mismo, a comprobar en el reactivo del
miedo la realidad de lo que estaba pasando. Y en esa reversion me alcanzaba a mi.
Como tanta gente, como todos quizas, siempre he pensado que en una verdadera
catastrofe colectiva podria encontrar la materia de mis suefios, tomarla en las manos,
darle forma, al fin; asi fuera por un instante, todo me estaria permitido. Se necesitaria
algo tan grande y general como un terremoto, una colision planetaria, una guerra,
para que la circunstancia se hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi
subjetividad para tomar las riendas de la accion.

Pero aun en lo supremamente objetivo se manifestaba lo subjetivo. Los ejemplos
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de cataclismo que he dado, y que en realidad no son ejemplos, no incluyen una
invasion de grandes criaturas babosas... Eso nunca pasaria en la vida real; procede de
una imaginacion febril, en este caso la mia, y vuelve a ella como metafora de mi vida
intima.

Aqui ha llegado el momento de hacer otra mudanza de nivel, otra «traduccion».
Pero ésta es tan radical que da toda la vuelta y reanuda el hilo del relato exactamente
donde lo habia dejado.

Y es que los procesos mentales del personaje que me representa en la
«traduccion» anterior, a partir del punto donde se razonaban los beneficios de la
catastrofe colectiva, se diluyeron enteramente en la ficcion, recuperaron todos los
cabos sueltos, operaron una reinterpretacion generalizada no s6lo de las
«traducciones» previas, sino del proceso mismo del que salen las «traducciones».

Como en la interpretacion de una pesadilla, me habia asaltado una duda repentina:
¢no seria culpa mia? A priori, parecia absurdo, un caso extremo, y exagerado hasta la
caricatura, de la desproporcién entre pequefias causas y grandes efectos. Pero una
cosa llevé a la otra, y se fue haciendo verosimil en una progresion vertiginosa. Me
remontaba por mis propias «traducciones» hasta la raiz de todas ellas, hasta el
dispositivo que habia representado su origen. L.a marcha de los gusanos se hacia
retrograda en mi mente, y con la misma brutalidad ciega con que bajaban volvian a
subir, arrasando mis invenciones, de cuyos cadaveres aplastados surgian nubecillas de
recuerdos, fantasmas de recuerdos.

Porque lo habia olvidado todo. El sistema mismo que elaboraba los pensamientos
se encargaba de borrarlos, en sinuosas franjas de blanco que atravesaban todos los
niveles. ;Como se puede tener tanta amnesia en una sola vida? ;No es un punto a
favor de la teoria de la reencarnacién?

Claro que esta la «traduccion ciega», la que se hace trasponiendo mecanicamente
las lenguas, sin pasar por el contenido, que es lo que hacen los traductores
profesionales cuando se topan con la descripcion técnica y detallada de una maquina
o un proceso... Para entender de qué se trata deberian consultar un manual sobre el
tema, estudiar algo que ignoran y que no les interesa... jPero no es necesario! Con
traducir correctamente, frase tras frase, toda la pagina, la traduccién quedara bien
hecha y ellos seguiran tan felizmente ignorantes como al principio, y cobraran por su
trabajo. Después de todo, a ellos les pagan por saber el idioma, no por saber los
temas.

L.a manada titanica de gusanos azules tenia su vortice invertido en un punto de las
montafias. De ahi surgian a la luz y se deslizaban, antes de hacerse del todo visibles,
por el horizonte quebrado de las cimas, como una bola en la ruleta, hasta detenerse en
un punto cualquiera, materializarse y empezar a bajar. Eran tantos y tan constante la
emision que bajaban a la vez de todos los puntos del circulo (en esta ruleta salian
todos los numeros a la vez). Ese punto de surgimiento, yo podia localizarlo, y no
habia nadie mas que pudiera hacerlo: era mi clonador. No podia ser otro. Los afios
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dedicados full time a la manipulacién de materia clonica me habian afinado un sexto
sentido para reconocerla. Estos gusanos tenian todas las caracteristicas; su desmesura
misma, ;de donde iba a venir sino de la multiplicacién celular descontrolada que sélo
la clonacién puede producir? Los seres funcionales tienen limites infranqueables. Lo
primero que pensé fue que el aparato se habia descompuesto, se habia vuelto loco.
Pero me corregi de inmediato; ese pensamiento solo era digno del ciudadano de la
sociedad de consumo que compra un horno de microondas o una camara de video y
se ve superado por las complicaciones del aparato. No era mi caso, porque el
clonador lo habia inventado yo, y nadie sabia mejor que yo que su racionalidad era
infalible.

Ya dije que el color y la textura de los gusanos era lo mas llamativo en ellos. Fue
lo que me dio la punta del ovillo de la explicacion. Porque ese color, ese azul brillante
tan peculiar, ya desde el primer momento me habia hecho pensar en el color de la
célula de Carlos Fuentes que me habia traido la avispa... Aunque cuando lo vi en la
célula no me evoco lo que me evocaba ahora, al verlo extendido en vastas superficies
ondulantes. Ahora comprendia que yo habia visto ese color en otra parte, y lo habia
visto el mismo dia de la captura de la célula, una semana atras. ;Adonde? jEn la
corbata que lucia ese dia Carlos Fuentes! Una espléndida corbata de seda natural
italiana, sobre una inmaculada camisa blanca... y el traje gris claro... (un recuerdo
atraia al otro, hasta completar el cuadro). Y la magnitud del error se me hacia patente
con una evidencia horrenda. jLa avispa me habia traido una célula de la corbata de
Carlos Fuentes, no de su cuerpo! Un gemido escap6 de mis labios:

—ijAvispa pelotuda y la reputisima madre que te pario!

—:Eh? —dijo Nelly sorprendida.

—No, no me hagas caso, yo me entiendo.

En realidad no podia culparla. Toda la culpa era mia. ;Como iba a saber ese pobre
instrumento clonico descartable donde terminaba el hombre y empezaba su ropa?
Para ella era todo lo mismo, era todo «Carlos Fuentes». Al fin de cuentas, no era
distinto lo que pasaba con los criticos y profesores que asistian al congreso, que se
habrian visto en dificultades para decir donde terminaba el hombre y doénde
empezaban sus libros; para ellos también todo era «Carlos Fuentes».

Lo veia con una claridad meridiana: la célula de la seda contenia el ADN del
gusano que la habia producido, y el clonador, funcionando a la perfeccién, no habia
hecho mas que decodificar y recodificar la informacioén, con el resultado que estaba
viendo. Los monstruos azules no eran ni mas ni menos que los clones de un gusano
de seda, y si se habian magnificado hasta ese tamafio absurdo era simplemente
porque yo habia puesto a funcionar el clonador en modo «genio». En otras
circunstancias habria sonreido con irénica melancolia al ver a qué torpe y destructivo
gigantismo se reducia la grandeza literaria al pasar por los telares de la vida.

Volvi en mi de estas consideraciones, que habian pasado por mi cabeza en un
hipo, con la urgencia de hacer algo, cualquier cosa, para impedir la destruccion
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inminente. Lamentablemente, no tengo el don de la improvisacion. Pero no era hora
de lamentos, sino de accion. Ya se me ocurriria algo. Y aunque no se me ocurriera,
igual saldria bien. Si yo lo habia empezado, yo lo podia terminar. Si habia salido de
mi, tenia que volver a mi. No podia ser que por mi culpa murieran varias decenas de
miles de inocentes y no quedara piedra sobre piedra de esta vieja ciudad. La mera
posibilidad del desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor demoniaco. En mi
caracter de escritor, soy inofensivo jQué mas querria yo que ser un diabdlico, un
destructor de mundos! Pero es imposible. Aunque, bien pensando, ahi se manifestaba
la productividad del cambio de niveles, porque yo si podia ser en la realidad un ser
diabdlico, un monstruo del mal: esas cosas son bastante relativas, como cualquiera lo
sabe por su experiencia cotidiana.

Tomé a Nelly por los hombros y salimos de entre el grupo de curiosos agolpados
en el arco. El grupo entero se disolvia, hombres y mujeres entraban en un
movimiento precipitado que no tenia un objeto muy visible. ;Qué podian hacer?
¢Esconderse en un so6tano? ;Tomar las ultimas providencias? En fin, algo habia que
hacer.

Nelly estaba en shock. Acerqué mi cara a la suya y le hablé para hacerla
reaccionar: —Voy a hacer algo. Creo que puedo detenerlos. —Me miraba, incrédula.
Insisti: —Si hay alguien que pueda salvar a la ciudad, soy yo.

—¢Pero como? —balbuceo volviendo la vista atras.

—Tendras que ayudarme. —Eso no era del todo cierto, entre otras cosas porque
todavia no habia hecho un plan de accion. Pero dio resultado, porque sus ojos
recuperaron un brillo de interés. Debio de recordar que yo era el héroe del Hilo de
Macuto, y que las hazafias historicas no me eran ajenas.

No tuvimos que ir muy lejos. Literalmente tropezamos con un auto vacio que
tenia el motor en marcha y la portezuela abierta; su duefio debia de haberse mezclado
con el grupo que contemplaba desde el arco.

—iVamos! —dije. Me subi y tomé el volante. Nelly se sentd al lado. Partimos.
Era un taxi, un viejo Pontiac de los afios setenta, tan largo y ancho como s6lo pueden
serlo los autos en Venezuela hoy en dia.

Temi que las calles estuvieran bloqueadas, pero no fue asi. La paralisis del
desconcierto subsistia en la ciudad. Aceleré, y salimos a la avenida del Viaducto. La
unica solucion que se me ocurria era abrirme paso entre las bestias nacientes, llegar
hasta el clonador, y apagarlo. Asi al menos cesaria la emision. No creia que con
ponerlo en reversa bastara para reabsorber los gusanos, pero podia probar. Por lo
pronto, aceleré a fondo. Ya estdbamos sobre el Viaducto, y teniamos una buena vista
de las moles azules arrastrandose por las montafias.

—¢Adonde vamos? —dijo Nelly—. No creo que podamos escapar.

—No es mi intencidn, todo lo contrario. Voy a intentar llegar al punto donde estan
brotando. —Tras lo cual intercalé una pequefia mentira blanca, porque no queria que
adivinara mi responsabilidad en el desastre: —Lo que hay que hacer es cerrar el...
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agujero del que salen, y quizas pueda hacerlos volver a... las profundidades.

Se lo creyd. Era absurdo, pero en cierto modo evocaba el mecanismo a resorte del
Hilo de Macuto, sobre el que yo habia triunfado, y eso lo verosimilizaba.

Segui subiendo, acelerando cada vez mas. El viejo Pontiac vibraba con un
estruendo de chapas sueltas. Manejar me devolvia algo de la coordinacion perdida; la
noche en vela y el alcohol me habian dejado un cansancio de muerte en cada célula
del cuerpo. El suefio me derrumbaba. Pero el bafio interno de adrenalina me mantenia
en movimiento, y poco a poco iba recuperando mis facultades.

Doblé a la izquierda por una callecita que subia en una pendiente muy
pronunciada, puse la primera y apreté el acelerador hasta hacer rugir el motor. Con un
esfuerzo agoénico el cacharro nos depositdé en la autopista que rodeaba a la ciudad.
Tomé a la derecha, corriendo en la brisa del alba; cruzaban el asfalto culebras y
ratones que bajaban espantados de los cerros. Desde ahi tuvimos una vision en primer
plano de lo que estaba pasando. El azul de los gusanos llenaba el parabrisas. Cerca y
lejos, estaban en todas partes, y su progreso era inexorable. Este trayecto que
estabamos haciendo no tardaria mas que unos minutos en hacerse peligroso, si no lo
era ya mas adelante. Oimos el golpetear de algunas piedras, por suerte chicas, en la
capota. Empecé a dudar de lo realizable de mi plan. Llegar al clonador parecia una
mision imposible. Habria que abandonar el auto, tarde o temprano, quizas muy
pronto; al menos esperaba poder llegar al desvio que subia rumbo al paramo; pero
recordaba que para colocar el aparato habia seguido subiendo a pie una hora, o mas.
Y tal como se estaban precipitando los acontecimientos, ese lapso les daria tiempo de
sobra a los gusanos para hacer tabla rasa con la ciudad. Eso si lograbamos esquivarlos
y alcanzar el objetivo. Pasamos frente a uno que se venia deslizando, ya a unos
doscientos metros de la ruta. Vistos de tan cerca, eran abrumadores. L.a forma que
desde lejos se habia visto tan nitida, tan de gusano, aqui se volvia un amasijo azul,
estilo nube. Nelly lo devoraba con los ojos, en silencio. Volvio la vista hacia la
ciudad, como si calculara el lapso de lo inevitable. En ese momento senti que
recordaba algo, y efectivamente, solté una exclamacién ahogada, y me miro.

—iCésar...!

—iQué! —dije levantando el pie del acelerador—. {Me olvidaba de Amelina!

La sorpresa termind de confundirme. En ese momento mas que nunca, Amelina
me parecia un mito, la leyenda del amor. Como ya me habia resignado a no verla
mas, su nombre me llegaba desde una distancia puramente lingiiistica. Pero las
palabras de Nelly transportaban una urgencia de realidad que me obligaba a tomar
una perspectiva mas practica, como si Amelina realmente existiera. Y existia, sin
dudas. Estaba en algun sitio de la ciudad que veiamos extenderse a nuestra derecha,
pequefia y amenazada como una maqueta de ciudad en manos de un nifio furioso.
Pas6 por mi cerebro la imagen de Florencia, mi amor juvenil, la Florencia joven y
enamorada que yo habia sentido renacer treinta afios después en Amelina. Como en
un paisaje trucado, lo lejano se vela proximo, y viceversa. Los relevos fantasmales
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del amor que habian dado forma a mi vida giraban dando forma a un ttnel de luz
negra en el que me hundia.

—:Donde esta?

—En su casa. Ella duerme hasta tarde, y tiene el suefio muy pesado. jDebemos ir
a despertarle y avisarle lo que pasa!

¢Qué ganaria ella con eso? Nada, evidentemente. Y nosotros menos. Pero la idea
me atraia por dos puntas: primero, para volver a ver a Amelina, en circunstancias
salvajes y perentorias; segundo, porque era la excusa ideal para abandonar el plan
impractico de remontarme hasta el clonador. En el momento de tomar la decisién, me
poseia una euforia casi infantil, porque las palabras de Nelly implicaban que Amelina
seguia viviendo sola, que no se habia casado, y que ella, Nelly, seguia pensandola en
relacion a mi, y si solo se habia resuelto a mencionarla en esta extremidad era porque
nuestra historia de amor era real, atravesaba las traducciones, acudia a la cita...

—Vamos —dije—. Pero tendras que guiarme.

Sefial6 la primera salida de la autopista y doblé haciendo chirriar los neumaticos.
Le dimos la espalda a las montafias y a los gusanos, como quien dice: jqué me
importa!, y nos internamos de vuelta hacia la ciudad, por una avenida que yo no
conocia. Me dijo que Amelina seguia viviendo en uno de los departamentos de
estudiantes del edificio Nancy, el mismo donde yo la habia visitado afios atras. No
estaba lejos, pero nada estaba lejos en una ciudad tan pequena.

El transito se espesaba, aunque seguia fluido porque nadie respetaba los
semaforos. Me pregunté adonde irian. En las terrazas, la gente seguia mirando hacia
los montes con la misma expectativa, la misma alarma, el mismo desconcierto. No se
tomaban medidas, pero ¢qué podian hacer? Los autos corrian como locos, todos en la
misma direccion...

—¢Adonde van? —pregunto Nelly.

De pronto lo supe: al aeropuerto. Me extrafio no haberlo recordado antes; por lo
visto otros lo habian hecho. La unica salida era por aire. Pero, aun suponiendo que
hubiera disponibles algunas avionetas particulares, y que estuvieran viniendo aviones
militares, no podrian salvar a muchos, y nunca a todos. El vuelo de linea llegaba a las
diez, partia a las once, si es que no lo habian suspendido. Y si venia cargado de
pasajeros, ellos mismos querrian ocuparlo en el regreso a Caracas.

Nos super6, tocando la bocina como una sirena, un Mercedes en cuyo asiento
trasero divisé los perfiles serios de Carlos Fuentes y su esposa. Ellos también iban al
aeropuerto. illusos! ¢O les habrian ofrecido asientos en algin avién oficial? La
ciudad era la capital provincial, y seguramente el gobernador tendria un avion... pero
no crei que en un trance de «salvese quien pueda» como éste se respetaran las
jerarquias literarias. jQué va! Seguramente ellos iban, como tantos otros, a negociar
de cualquier modo una plaza... Recordé que yo tenia una reserva para el vuelo de las
once, de hecho llevaba el boleto en el bolsillo... De haber podido alcanzar al
poderoso Mercedes, les habria transferido mi asiento... Siempre he sentido simpatia
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por Carlos Fuentes; no en vano lo habia elegido para mi experimento. Me senti un
miserable. Todo lo que estaba pasando era culpa mia, y ahora, en lugar de jugarme el
todo por el todo para aniquilar la amenaza (era el unico que podia hacerlo), me dejaba
llevar por un capricho intimo, sentimental, con una irresponsabilidad que me
avergonzaba. Para tranquilizar mi conciencia dije en voz alta:

—Nos llevara unos minutos nada mas. Después iremos los tres a la montafia.

Ella me indic6 donde doblar, y siguié guiandome en una complicada vuelta que
tuvimos que dar. Se inclinaba hacia adelante, y me sefialaba apuntando con el dedo
por donde ir. Yo no podia evitar mirarla, y me parecia verla, otra vez, por primera
vez. Volvia a descubrir su belleza, su juventud... un poco excesiva para mi, pero de
eso se trataba. De volver a ser joven, «hermoso y bueno», como ella decia. Era
misteriosa, la pequefia Nelly, su calma y su silencio preservaban alguna especie de
secreto que me envolvia...

Aqui hay un blanco en el relato. No sé lo que paso en los minutos que siguieron.
Quizas no llegamos a lo de Amelina, quizas llegamos y no la encontramos, o no
pudimos despertarla. Lo cierto es que de pronto me encontré treinta o cuarenta metros
bajo el nivel de las calles, en la orilla del riacho que corre por una honda garganta que
cruza longitudinalmente todo el valle y la ciudad. A mi espalda, muy arriba, estaba el
Viaducto, el mas céntrico de los puentes que unen uno y otro lado de la garganta. Una
multitud se asomaba por ese lado, mirandome. Frente a mi, casi quieto, un gusano.
No nos separaban ni veinte metros. Evidentemente el monstruo habia rodado hasta
ahi abajo: se veian las huellas de su caida, arboles tumbados, casas pulverizadas. Sus
semejantes ya debian de estar apretando la ciudad en un anillo fatal. Eché una mirada
alrededor. En los edificios que se alzaban al borde de la barranca los balcones estaban
llenos de curiosos mirando nuestro enfrentamiento. Reconoci el edificio Nancy,
cuyos muros rosados desprendian un brillo opaco que nos coloreaba.

Pero debia darme prisa. El sentimiento de urgencia era lo tunico que habia
sobrenadado en mi amnesia. Tenia las manos puestas sobre las barras verticales del
Exoscopio, y Nelly tomaba las del otro lado. La veia a través de los paneles de vidrio.
¢Como habiamos llegado ahi, con ese aparato? No tenia tiempo para recordarlo, pero
podia imaginarmelo. Al ver caer un gusano al profundo lecho del rio, que era el nivel
mas bajo que podia alcanzar, debi de pensar que lo tenia a mi merced, al menos por
unos minutos, para probar un experimento de aniquilacion. Seguramente corrimos a
la plaza, que estaba a unos cientos de metros, a buscar el Exoscopio, lo traje cargando
(esto lo probaba el dolor que sentia en todos los musculos del cuerpo), y nos hicimos
bajar desde el puente del Viaducto: la soga que seguia colgando daba testimonio de
ello.

Cual era el experimento, no necesitaba siquiera pensarlo porque mi cerebro, en
paralelo, ya venia haciendo todos los calculos...

—Un poco mas... aqui... despacio...

La pobre Nelly resoplaba en el esfuerzo. Colocamos el Exoscopio de pie frente al
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gusano, e hice girar con cuidado los paneles de vidrio. Un milimetro de mas o de
menos podia hacer toda la diferencia. Lo vi reflejado, y toqué con la punta de los
dedos su imagen en el vidrio frio. Aunque amenazante, brutal, mortifero como un
rascacielos blando dotado de vida, era hermoso, como una obra maestra. Me fascina
lo grande, lo desmesurado. Quizas nunca antes habia hollado la tierra una criatura
semejante, un ser de seda azul, tan artificioso y a la vez tan natural. Su fascinacion
cabia toda en la magnificacion. Seguia siendo una miniatura, sobre la que se realizaba
la libertad sin limites del tamafio.

Me volvi para verlo directamente. Se habia acercado. Aunque no tenia cara, habia
una expresion difusa en él, en la que crei ver su espanto por haber nacido, su
sentimiento de no ser bienvenido, de haber caido donde no lo querian. Me habria
quedado horas admirandolo. Después de todo, tenia motivos para pensar que era mi
obra maestra. Nunca volveria a hacer nada igual, ni aunque me lo propusiera. Lo que
le daba esa tonalidad de azul era el espesor de su materia, el hecho de que cada célula
estuviera compuesta de realidad e irrealidad. Como si mi mirada lo excitara, volvio a
ponerse en marcha, aunque lo mas probable era que no se hubiera detenido nunca. Lo
que para €l era apenas un temblor bast6 para cubrir la distancia que nos separaba.
Nelly se refugié a mi espalda, el publico contuvo el aliento. Alcé la vista hacia su
masa formidable, del alto de un edificio de cinco pisos. Era ahora o nunca.

Tal como debia pasar, en ese instante un rayo de sol se cold desde la juntura de
dos montafias y vino en linea recta a posarse en el vidrio del Exoscopio. Movi
sabiamente los paneles de modo de dibujar con el punto amarillo un pequefio
cuadrado. Yo sabia bien el efecto que tenia la actividad luminica sobre las células
clonadas. Y efectivamente, el gusano empezé a reabsorberse en su reflejo en el
vidrio. Fue muy rapido, muy fluido, pero no pasé sin sobresaltos. La estructura del
Exoscopio se sacudia, y temi que se volcara. Lo sostuve por un lado con toda mi
fuerza y le pedi a Nelly que hiciera lo propio del otro. Me obedecio, a pesar del
miedo. Parecia como si fuéramos a volar en pedazos, pero nos mantuvimos firmes, y
el gusano pasaba y pasaba... Cuando quedaba menos de una décima materializada, se
enroscO alrededor de nosotros. Cerré los ojos. Sentia el deslizamiento, casi
rozandome, y el color azul me penetraba aun a través de los parpados bajos. Cuando
los alcé, ya habia terminado de entrar... O mejor dicho, no. Quedaba un ultimo
fragmento de sustancia azul que, quizas por ser el ultimo, se alz6 en un remolino
violento, desde el lado de Nelly, y se precipitdo chupado por el vidrio. En ese
movimiento le hizo volar un zapato a mi amiga, y vi que le habia hecho una herida en
el pie.

El Exoscopio se habia quedado muy quieto. Me incliné a mirar el vidrio. Alli
estaba, una filacteria azul transparente, que se disolvia en atomos y se confundia en
una furiosa batalla con los atomos dorados del sol, ya en un juego inofensivo,
artistico, que se disip6 en segundos. Pero una gota de sangre del pie de Nelly habia
saltado hasta el vidrio. Los haces atdmicos se la llevaron en torbellinos hacia el fondo
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de la transparencia.

Me aparté. Todo habia terminado. El publico aplaudia y vivaba, y empezaron a
oirse jubilosos bocinazos en toda la ciudad. El rebafio completo de gusanos gigantes
habia desaparecido, se habian disuelto en el aire del amanecer. La gente lo tomaba
por una especie de milagro, pero por supuesto yo sabia que con los clones es asi: uno,
son todos.

Examiné el pie de mi amiga, que sangraba profusamente. Ya venian bajando
hombres y chicos por la barranca, y los primeros en llegar se ofrecieron a cargarla
hasta arriba; la herida no era grave, pero habria que llevarla a una sala de primeros
auxilios para ponerle una venda. Subi tras ellos, y cuando la metian en un auto le
anuncié que me iria en el avion de la mafiana, como tenia planeado. Prometio ir al
aeropuerto a despedirme.
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