


César	es	un	escritor	que	se	gana	la	vida	haciendo	traducciones	y	que	lleva
una	 vida	 secreta	 de	 científico	 loco.	 Poco	 después	 de	 ganar	 una	 fortuna
resolviendo	 el	 enigma	 centenario	 que	 encerraba	 el	 extraño	 monumento
conocido	como	el	Hilo	de	Macuto,	es	invitado	a	un	congreso	de	literatura	en
la	 pequeña	 ciudad	de	Mérida.	Camuflado	bajo	 el	 aspecto	 de	un	 inofensivo
escritor,	 en	 realidad	 se	 propone	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 maestro:	 clonar	 a
Carlos	 Fuentes	 y	 crear	 un	 ejército	 de	 intelectuales	 poderosos	 para	 así
dominar	 el	 mundo.	 Algo	 que	 no	 le	 sale	 exactamente	 como	 esperaba.
¿Biodispositivos	 de	 clonación	 portátiles,	 antiguos	 amores	 y	 colosales
gusanos	azules?	En	poquísimas	páginas,	César	Aira	construye	una	delirante
y	divertidísima	historia.
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Primera	Parte

EL	HILO	DE	MACUTO

En	 un	 viaje	 que	 hice	 recientemente	 a	 Venezuela	 tuve	 la	 ocasión	 de	 admirar	 el
famoso	 «Hilo	 de	 Macuto»,	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 Nuevo	 Mundo,	 legado	 de
anónimos	 piratas,	 atracción	 del	 turismo	 y	 enigma	 sin	 respuesta.	 Un	 extraño
monumento	de	ingenio	que	atravesó	los	siglos	indescifrado	y	en	el	proceso	se	volvió
parte	de	una	Naturaleza	que	en	esas	latitudes	es	tan	rica	como	todas	las	renovaciones
que	promueve.	Macuto	es	una	de	las	localidades	costeras	que	se	suceden	a	los	pies	de
Caracas,	vecina	de	Maiquetía,	donde	está	el	aeropuerto	al	que	yo	había	llegado.	Me
alojaron	provisoriamente	en	Las	Quince	Letras,	el	moderno	hotel	levantado	frente	al
parador	y	restaurante	del	mismo	nombre,	sobre	la	costa	misma.	Mi	habitación	daba	al
mar,	 el	Caribe	 enorme	y	 a	 la	 vez	 íntimo,	 azul	 y	 brillante.	El	 «Hilo»	 pasaba	 a	 cien
metros	del	hotel;	lo	descubrí	desde	la	ventana,	y	fui	a	verlo.

En	 mi	 infancia,	 como	 todo	 niño	 americano,	 yo	 me	 había	 empapado	 en	 vanas
especulaciones	 sobre	 el	Hilo	 de	Macuto,	 en	 el	 que	 se	 hacía	 real,	 tangible,	 vestigio
vivo,	el	mundo	novelesco	de	los	piratas.	Las	enciclopedias	(la	mía	era	el	Tesoro	de	la
Juventud,	 que	 nunca	 como	 en	 esas	 páginas	merecía	 su	 nombre)	 traían	 esquemas	 y
fotografías,	que	yo	reproducía	en	mis	cuadernos.	Y	en	mis	juegos	desataba	los	nudos,
descubría	 el	 secreto…	 Más	 tarde	 vi	 documentales	 sobre	 el	 Hilo	 en	 la	 televisión,
compré	algún	libro	sobre	el	tema,	y	tropecé	con	él	muchas	veces	en	mis	estudios	de	la
literatura	venezolana	y	caribeña,	donde	es	un	leit	motiv.	También	seguí,	como	todos
(aunque	 sin	 un	 interés	 especial)	 las	 noticias	 que	 traían	 los	 diarios	 sobre	 nuevas
teorías,	 nuevos	 intentos	 de	 descifrar	 el	 enigma…	El	 hecho	 de	 que	 siempre	 fueran
nuevos	era	indicio	suficiente	de	que	los	anteriores	habían	fracasado.

Según	la	leyenda	inmemorial,	el	Hilo	debía	servir	para	izar	del	fondo	del	mar	un
tesoro,	un	botín	de	valor	 incalculable	puesto	allí	por	 los	piratas.	Uno	de	 los	piratas
(todas	las	indagaciones	en	crónicas	y	archivos	han	fallado	en	identificarlo)	debió	de
ser	un	genio	científico-artístico	de	primera	magnitud,	un	Leonardo	a	bordo,	para	idear
el	maravilloso	instrumento	que	servía	a	la	vez	para	ocultar	el	botín	y	recuperarlo.

El	aparato	tenía	una	simplicidad	genial.	Era,	como	el	nombre	lo	dice,	un	«hilo»,
uno	solo,	en	realidad	una	cuerda	de	fibras	naturales,	tendida	a	unos	tres	metros	sobre
la	superficie	del	agua	sobre	una	hoya	marina	que	hace	el	fondo	cerca	de	la	costa	de
Macuto.	 En	 la	 hoya	 se	 perdía	 un	 extremo	 del	 hilo,	 que	 pasaba	 por	 una	 suerte	 de
roldana	natural	de	piedra	en	una	roca	emergida	a	doscientos	metros	de	la	orilla,	daba
una	voltereta	de	nudos	corredizos	en	un	obelisco	también	natural	en	tierra,	y	de	ahí
subía	 a	 dos	 montañuelas	 de	 la	 cadena	 costera	 para	 volver	 al	 «obelisco»,	 en	 una
triangulación.	Sin	necesidad	de	restauraciones,	el	dispositivo	había	resistido	intacto	el
paso	 de	 los	 siglos,	 sin	 cuidados	 especiales	—al	 contrario,	 siempre	 invicto	 ante	 las
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manipulaciones	groseras	y	hasta	brutales	de	los	buscadores	de	tesoros	(todo	el	mundo
lo	es),	ante	los	depredadores,	los	curiosos,	y	las	legiones	de	turistas.

Yo	 fui	 uno	 más…	 El	 último,	 como	 se	 verá.	 Resultó	 ligeramente	 emocionante
verme	 frente	 a	 él.	 No	 importa	 lo	 que	 se	 sepa	 de	 un	 objeto	 famoso:	 estar	 en	 su
presencia	es	otra	cosa.	Hay	que	encontrar	la	sensación	de	realidad,	despegar	el	velo
de	sueños	que	es	la	sustancia	de	la	realidad,	y	ponerse	a	la	altura	del	momento,	del
Everest	del	momento.	Innecesario	decir	que	soy	incapaz	de	esa	hazaña,	yo	más	que
nadie.	Aun	así,	allí	estaba…	bellísimo	en	su	 fragilidad	 invencible,	 tenso	y	delgado,
captando	la	luz	antigua	de	las	navegaciones	y	las	aventuras.	Pude	comprobar	que	era
cierto	 lo	 que	 decía	 de	 él:	 que	 nunca	 estaba	 del	 todo	 callado.	 En	 las	 noches	 de
tormenta	 el	 viento	 lo	 hacía	 cantar,	 y	 los	 que	 lo	 escucharon	 durante	 un	 Huracán
quedaron	obsesionados	de	por	vida	con	su	aullido	de	lobo	cósmico.	Todas	las	brisas
marinas	habían	tañido	esta	lira	de	una	sola	cuerda,	el	ayudamemorias	del	viento.	Pero
aun	 esa	 tarde,	 con	 el	 aire	 inmóvil	 (si	 un	 pájaro	 hubiera	 soltado	 una	 pluma,	 habría
caído	 en	 línea	 recta),	 su	 rumor	 atronaba.	 Eran	 graves	 y	 agudos	microtonales,	muy
dentro	del	silencio.

Mi	presencia	ahí	frente	al	monumento	tuvo	grandísimas	consecuencias,	objetivas,
históricas;	 no	 sólo	 para	mí	 sino	 para	 el	mundo.	Mi	 presencia	 discreta,	 inadvertida,
fugaz,	casi	la	de	un	turista	más…	Porque	esa	tarde	resolví	el	enigma,	hice	funcionar
el	dispositivo	dormido	y	saqué	el	tesoro	del	fondo	del	mar.

No	es	que	yo	sea	un	genio	ni	un	superdotado,	qué	va.	Todo	lo	contrario.	Lo	que
pasa	 (trataré	 de	 explicarlo)	 es	 que	 cada	 mente	 se	 conforma	 de	 acuerdo	 con	 sus
experiencias	y	memorias	y	saberes,	con	la	suma	total,	y	la	acumulación	personalísima
de	 todos	 los	 datos	 que	 la	 han	 hecho	 ser	 lo	 que	 es	 la	 hace	 única.	 Cada	 hombre	 es
dueño	 de	 una	 mente	 con	 poderes	 que	 pueden	 ser	 grandes	 o	 pequeños	 pero	 que
siempre	 son	 únicos,	 propios	 de	 él.	 Y	 lo	 hacen	 capaz	 de	 una	 «hazaña»,	 banal	 o
grandiosa,	 que	 sólo	 él	 habría	 podido	 realizar.	 Aquí	 todos	 habían	 fallado	 porque
habían	 apostado	 a	 un	 simple	 progreso	 cuantitativo	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 ingenio,
cuando	lo	que	se	necesitaba	era	una	medida	cualquiera	de	ambos,	pero	de	la	calidad
apropiada.	 Mi	 inteligencia,	 lo	 he	 comprobado	 a	 mis	 expensas,	 es	 muy	 reducida.
Apenas	 si	me	 ha	 alcanzado	 para	mantenerme	 a	 flote	 en	 las	 aguas	 procelosas	 de	 la
vida.	Pero	es	única	en	su	calidad,	y	no	es	única	porque	yo	me	haya	propuesto	que	lo
sea,	sino	porque	así	tiene	que	ser.

Esto	sucede	y	ha	sucedido	así	con	todos	los	hombres,	siempre	y	en	todas	partes.
Pero	un	ejemplo	 tomado	del	mundo	de	 la	cultura	 (¿y	de	qué	otro	mundo	 tomarlo?)
puede	 hacerlo	 más	 claro.	 La	 calidad	 de	 único	 de	 un	 intelectual	 puede	 captarse
simplemente	por	la	conjunción	de	sus	lecturas.	¿Cuántos	hombres	puede	haber	en	el
mundo	que	hayan	leído	estos	dos	 libros:	La	Filosofía	de	 la	Experiencia	Vital	de	A.
Bogdanov,	y	el	Fausto	de	Estanislao	del	Campo?	Dejemos	de	lado	las	reflexiones	que
hayan	 podido	 suscitar,	 las	 resonancias,	 la	 asimilación,	 que	 serán	 necesariamente
personales	e	intransferibles.	Vamos	al	hecho	bruto	de	los	dos	libros.	La	coincidencia
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de	 ambos	 en	 un	 lector	 es	 improbable,	 en	 la	 medida	 en	 que	 pertenecen	 a	 ámbitos
apartados	de	la	cultura,	y	a	que	ninguno	de	los	dos	forma	parte	del	fondo	de	clásicos
universales.	Aun	así,	es	posible	que	una	docena	o	dos	de	inteligencias	dispersas	en	el
tiempo	y	el	espacio	hayan	recibido	este	alimento	dual.	Pero	basta	que	agreguemos	un
tercer	 libro,	 digamos	 La	 Poussiere	 de	 Soleils	 de	 Raymond	 Roussel,	 para	 que	 el
número	 disminuya	 drásticamente.	 Si	 no	 es	 «uno»	 (es	 decir	 yo),	 le	 anda	 raspando.
Quizás	sea	«dos»,	y	a	ese	otro	yo	tendría	razones	para	llamarlo	«mon	semblable,	mon
frère».	Un	libro	más,	un	cuarto	libro,	y	ya	puedo	tener	la	seguridad	de	estar	solo.	Y
yo	no	he	leído	cuatro	libros;	han	sido	miles	los	que	el	azar	o	la	curiosidad	han	traído	a
mis	manos.	Y	además	de	libros,	para	no	salir	del	campo	de	la	cultura,	discos,	cuadros,
películas…

Todo	eso,	más	 la	 textura	de	mis	días	y	mis	noches	desde	que	nací,	me	dio	una
conformación	mental	 distinta	 de	 cualquier	 otra.	 Y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 la
necesaria	para	resolver	el	problema	del	Hilo	de	Macuto;	para	resolverlo	con	la	mayor
facilidad,	con	la	mayor	naturalidad,	como	dos	más	dos.	Para	resolverlo,	dije,	no	para
plantearlo;	 de	 ninguna	manera	 sugiero	 que	 el	 pirata	 anónimo	 que	 lo	 ideó	 fuera	mi
gemelo	 intelectual.	 No	 tengo	 gemelo,	 y	 por	 eso	 fui	 capaz	 de	 dar	 en	 la	 clave	 del
enigma	que	en	vano	habían	enfrentado	antes	que	yo	cientos	de	estudiosos	y	miles	de
ambiciosos	durante	cuatro	siglos,	y	con	medios	mucho	más	ricos,	que	en	los	últimos
tiempos	 incluyeron	buzos,	 sonares,	 computadoras	 y	 equipos	multidisciplinarios.	Yo
era	el	único,	en	cierto	sentido	el	predestinado.

Pero	no	el	único	en	sentido	literal,	debo	advertirlo.	Cualquiera	que	hubiera	tenido
las	misma	experiencias	que	tuve	yo	(eso	sí:	todas,	porque	es	imposible	determinar	a
priori	cuáles	son	las	pertinentes)	podría	haberlo	hecho	igual	que	yo.	Y	ni	siquiera	las
«mismas»	experiencias	literalmente,	porque	las	experiencias	admiten	equivalencias.

De	modo	que	no	me	jacto	demasiado.	Todo	el	mérito	fue	del	azar	que	me	puso,
justamente	a	mí,	en	el	sitio	justo:	en	Las	Quince	Letras,	una	tarde	de	noviembre,	sin
nada	que	hacer	durante	varias	horas	(había	perdido	una	conexión	en	el	aeropuerto,	y
debía	esperar	al	día	siguiente).	Al	llegar	no	venía	pensando	en	el	Hilo	de	Macuto,	ni
siquiera	me	acordaba	de	su	existencia.	Me	llevé	la	sorpresa	de	que	estuviera	ahí,	a	un
paso	del	hotel,	como	un	recordatorio	de	mi	infancia	amante	de	los	libros	de	piratas.

De	 paso,	 y	 por	mero	 imperio	 de	 la	 ley	 de	 la	 explicación,	 quedó	 aclarado	 otro
enigma	conexo,	que	era	saber	cómo	había	resistido	la	cuerda	(el	«hilo»	de	marras)	al
desgaste	de	los	elementos	durante	tanto	tiempo.	La	fibra	sintética	puede	hacerlo,	pero
no	 había	 nada	 de	 sintético	 en	 el	 Hilo	 de	 Macuto,	 como	 lo	 habían	 demostrado
exhaustivos	 análisis	 de	 laboratorio	 hechos	 sobre	 algunas	 hebras	 milimétricas
extraídas	con	pincines	de	punta	de	diamante:	en	su	composición	no	había	nada	más
que	seda	de	piña	y	bejuco,	sobre	un	soporte	de	cáñamo.

La	solución	al	problema	principal	no	me	vino	de	 inmediato.	Durante	dos	o	 tres
horas	no	supe	que	estaba	elaborándose	en	mi	cerebro,	mientras	daba	un	paseo,	subía	a
mi	habitación	a	escribir	un	rato,	miraba	el	mar	por	la	ventana,	y	volvía	a	salir,	en	el
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tedio	de	la	espera.	Durante	ese	lapso	tuve	tiempo	de	observar	las	evoluciones	de	unos
niños	que	 se	 zambullían	 al	mar	desde	unas	 rocas	 a	unos	veinte	metros	de	 la	 costa.
Esto	ya	es	la	«pequeña	historia»,	y	en	realidad	no	tiene	interés	más	que	para	mí.	Pero
de	esas	piezas	 inenarrables	y	microscópicas	está	hecho	el	 rompecabezas.	Porque	en
realidad	no	existe	el	«mientras	tanto».	Por	ejemplo,	en	mi	distracción	consideraba	el
juego	de	esos	chicos	como	un	artefacto	humilde	hecho	con	elementos	naturales,	uno
de	 los	 cuales	 era	 el	 reconocimiento	 del	 placer	 cinético	 de	 la	 zambullida,	 el	 shock
muscular,	 la	 natación-respiración…	 ¿Cómo	 hacían	 para	 esquivar	 esas	 aristas	 de
piedra	traspapeladas	en	el	oleaje?	¿Cómo	se	las	arreglaban	para	pasar	a	milímetros	de
la	roca	que	los	habría	matado	con	su	caricia	de	medusa	rígida?	Por	el	hábito.	Debían
de	hacerlo	todas	las	tarde.	Lo	cual	le	daba	al	juego	la	materia	necesaria	para	volverse
una	 leyenda.	 Esos	 niños	 eran	 un	 hábito	 de	 la	 costa	 de	 Macuto,	 pero	 la	 leyenda
también	es	un	hábito.	Y	la	hora,	la	hora	que	era	precisamente	entonces,	el	crepúsculo
tan	adelantado	en	los	trópicos	y	a	la	vez	tan	demorado	y	majestuoso	en	sus	acordes,	la
hora	participaba	del	hábito…

De	 pronto,	 todo	 caía	 en	 su	 lugar.	Yo,	 que	 nunca	 comprendo	 nada	 si	 no	 es	 por
cansancio,	por	renuncia,	de	pronto	lo	comprendía	todo.	Pensé	en	tomar	una	nota,	para
una	novelita,	pero	¿por	qué	no	hacerlo,	por	una	vez,	en	lugar	de	escribirlo?	Me	dirigí
de	prisa	a	la	plataforma	donde	hacía	vértice	el	triángulo	del	Hilo…	Toqué	apenas	los
nudos	con	la	punta	de	los	dedos,	los	invertí	en	bloque	sin	intentar	desatarlos…	Hubo
un	Zumbido	que	se	oyó	a	kilómetros	a	la	redonda,	y	el	Hilo	empezó	a	correr	sobre	sí
mismo	 a	 una	 velocidad	 cósmica.	 Las	 montañas	 a	 las	 que	 estaba	 atado	 parecieron
temblar,	pero	debía	de	 ser	una	 ilusión	producida	por	el	deslizamiento	de	 la	cuerda,
que	se	extendió	al	tramo	que	se	internaba	en	el	mar.	Las	miradas	de	los	curiosos	que
me	habían	visto	actuar,	y	las	de	quienes	se	asomaron	a	las	ventanas	de	los	edificios
cercanos,	apuntaron	a	alta	mar…

Y	allí,	con	un	chasquido	prodigioso	y	una	explosión	de	espumas,	saltó	el	cofre	del
tesoro	en	 la	punta	del	Hilo,	con	 tal	 fuerza	que	se	elevó	unos	ochenta	metros	por	el
aire,	se	detuvo	un	instante	y	luego	vino	en	línea	recta,	siempre	jalado	por	el	Hilo	que
se	retraía,	hasta	caer	 intacto	sobre	 la	plataforma	de	piedra,	a	un	metro	de	donde	yo
estaba	esperándolo.

No	haré	aquí	el	desarrollo	de	toda	la	explicación,	porque	me	llevaría	muchísimas
páginas,	 y	 me	 he	 impuesto	 una	 extensión	 fija	 para	 todo	 el	 texto	 (del	 cual	 esto	 es
apenas	el	prólogo)	por	respeto	al	tiempo	del	lector.

Lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 que	 no	 me	 limité	 a	 resolver	 especulativamente	 el
enigma,	sino	que	lo	hice	también	en	la	práctica.	Quiero	decir:	después	de	comprender
qué	era	lo	que	había	que	hacer,	fui	y	lo	hice.	Y	el	objeto	respondió.	El	Hilo,	un	arco
tenso	desde	hacía	 siglos,	 lanzó	 al	 fin	 su	 flecha,	 y	 trajo	 a	mis	 pies	 el	 tesoro	oculto,
volviéndome	rico	en	un	 instante.	Lo	que	 fue	muy	práctico,	porque	siempre	he	sido
pobre,	y	últimamente	lo	había	sido	más	que	nunca.

Venía	 de	 pasar	 un	 año	 de	 angustias	 económicas,	 y	 de	 hecho	 me	 estaba
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preguntando	 cómo	 salir	 de	 una	 situación	 que	 empeoraba	 día	 tras	 día.	Mi	 actividad
literaria,	 encarada	 en	 términos	 de	 inatacable	 pureza	 artística,	 nunca	me	 dio	 réditos
materiales.	Lo	mismo	vale,	y	en	mayor	medida	por	el	secreto	en	que	las	he	llevado	a
cabo,	 para	 mis	 labores	 científicas,	 de	 las	 que	 hablaré	 más	 adelante.	 Desde	 mi
temprana	 juventud	 he	 vivido	 de	 mi	 trabajo	 de	 traductor.	 Con	 el	 tiempo	 fui
perfeccionándome	 en	 este	 oficio,	 en	 el	 que	 obtuve	 algún	 prestigio,	 y	 durante	 los
últimos	años	pude	gozar	de	cierta	tranquilidad,	que	nunca	llegó	a	la	abundancia,	cosa
que	 no	me	 preocupa	 porque	 llevo	 un	 régimen	 de	 vida	muy	 austero.	 Pero	 ahora	 la
crisis	ha	afectado	seriamente	a	 la	actividad	editorial,	que	paga	el	período	previo	de
euforia.	 La	 euforia	 llevó	 a	 la	 sobreoferta,	 las	 librerías	 se	 llenaron	 de	 libros	 de
producción	nacional,	 y	 cuando	el	 público	debió	 ajustarse	 el	 cinturón,	 la	 compra	de
libros	fue	lo	primero	que	suspendió.	De	modo	que	las	editoriales	se	encontraron	con
descomunales	stocks	imposibles	de	colocar,	y	sólo	atinaron	a	reducir	la	actividad.	La
redujeron	 tanto	 que	 este	 año	 lo	 pasé	 desocupado,	 administrando	 penosamente	 mis
ahorros	 y	 avizorando	 con	 ansiedad	 creciente	 el	 futuro.	 Podrá	 verse	 entonces	 lo
oportuno	que	fue	para	mí	este	suceso.

Aquí	 hay	 un	motivo	 extra	 de	 asombro,	 y	 es	 pensar	 cómo	 fue	 posible	 que	 una
riqueza	 proveniente	 de	 cuatrocientos	 años	 atrás	 siguiera	 teniendo	 valor,	 y	 que	 este
valor	fuera	enorme.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	velocidad	a	la	que	se	suceden
en	nuestros	países	 las	devaluaciones,	 los	cambios	de	denominación	de	 la	moneda	y
los	planes	económicos.	Pero	no	entraré	en	ese	tema.	Por	otro	lado,	la	riqueza	siempre
tiene	 algo	 de	 inexplicable,	más	 que	 la	 pobreza.	Desde	 ese	momento	 yo	 era	 rico,	 y
basta.	De	no	haber	tenido	que	partir	al	otro	día	rumbo	a	Mérida,	por	un	compromiso
contraído	 al	 que	 no	 podía	 (ni	 quería)	 sustraerme,	me	habría	 ido	 a	París	 o	 a	Nueva
York	a	estrenar	mi	opulencia.

De	modo	que	a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 los	bolsillos	 llenos	y	precedido	de	un
clamor	de	fama	que	llenaba	los	diarios	del	mundo	entero,	tomé	el	avión	que	me	llevó
a	 la	 bella	 ciudad	 andina	 donde	 se	 desarrollaba	 el	Congreso	de	Literatura	 objeto	 de
este	relato.
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Segunda	Parte

EL	CONGRESO

I

Para	hacerme	entender	en	lo	que	sigue	tendré	que	ser	muy	claro	y	muy	detallado,
aun	 a	 costa	 de	 la	 elegancia	 literaria.	Aunque	 no	 demasiado	 prolijo	 en	 los	 detalles,
porque	 su	 acumulación	 puede	 oscurecer	 la	 captación	 del	 conjunto;	 además	 de	 que,
como	ya	 dije,	 debo	 vigilar	 la	 extensión.	En	 parte	 por	 la	 exigencia	 de	 claridad	 (me
espantan	 las	 neblinas	 «poéticas»),	 en	 parte	 por	 una	 inclinación	 natural	 en	 mí	 a	 la
disposición	ordenada	del	material,	creo	que	 lo	más	conveniente	será	 remontarme	al
comienzo.	Pero	no	el	comienzo	de	esta	historia	sino	el	anterior,	el	comienzo	que	hizo
posible	 que	 hubiera	 una	 historia.	 Para	 lo	 cual	 es	 inevitable	 cambiar	 de	 nivel,	 y
empezar	por	la	Fábula	que	constituye	la	lógica	del	relato.	Después	tendré	que	hacer	la
«traducción»,	pero	como	hacerlo	completamente	me	llevaría	más	páginas	de	las	que
me	 he	 impuesto	 como	 máximo	 para	 este	 libro,	 iré	 «traduciendo»	 sólo	 donde	 sea
necesario;	donde	no	sea	así,	quedarán	fragmentos	de	Fábula	en	su	lengua	original;	si
bien	me	doy	cuenta	de	que	eso	puede	afectar	el	verosímil,	creo	que	de	todos	modos	es
la	solución	preferible.	Hago	la	advertencia	suplementaria	de	que	 la	Fábula	a	su	vez
toma	 su	 lógica	 de	 una	 Fábula	 anterior,	 en	 otro	 nivel	 más	 de	 discurso,	 del	 mismo
modo	que	del	otro	lado	la	historia	sirve	de	lógica	inmanente	de	otra	historia,	y	así	al
infinito.	Y	(para	terminar)	que	los	contenidos	con	que	he	llenado	estos	esquemas	no
guardan	 entre	 sí	 más	 que	 una	 relación	 de	 equivalencias	 aproximativas,	 no	 de
significados.

Había	una	vez,	entonces…	un	científico	en	 la	Argentina	experimentando	con	 la
clonación	 de	 células,	 de	 órganos,	 de	miembros,	 y	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 poder
reproducir	 a	 voluntad	 individuos	 enteros	 en	 cantidades	 indefinidas.	 Probó	 primero
con	 insectos,	 después	 con	 animales	 superiores,	 por	 último	 con	 seres	 humanos.	 El
éxito	 era	 invariable,	 aunque	 al	 pasar	 a	 los	 seres	 humanos	 los	 clones	 resultantes
cambiaron	 sutilmente	de	naturaleza:	 eran	 clones	no	parecidos.	Superó	 el	 desaliento
producido	 por	 esta	 variación	 diciéndose	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 la	 percepción	 de
parecidos	es	algo	muy	subjetivo,	siempre	cuestionable.	De	lo	que	no	tenía	dudas	era
de	 que	 sus	 clones	 eran	 genuinos,	 legiones	 de	 Uno	 cuyo	 número	 podía	 multiplicar
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cuantas	veces	quisiera.
En	 este	 punto	 quedó	 en	 un	 impasse,	 sin	 poder	 seguir	 en	 la	 dirección	 de	 su

objetivo	final,	que	era	nada	menos	que	el	dominio	del	mundo.	En	ese	sentido	era	el
típico	Sabio	Loco	de	los	cómics.	No	podía	proponerse	nada	más	modesto,	porque	en
su	nivel	no	habría	valido	la	pena.	Y	descubrió	que	para	el	fin	último	sus	ejércitos	de
clones	(virtuales	por	el	momento,	ya	que	por	motivos	prácticos	había	hecho	sólo	unas
pocas	muestras)	no	le	servían	de	nada.

En	cierto	modo	se	había	metido	en	la	 trampa	de	su	propio	éxito,	en	el	esquema
clásico	 del	 Sabio	 Loco,	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 aventura	 propiamente	 dicha,	 en	 la
política	 de	 la	 acción,	 siempre	 es	 derrotado,	 por	 grandes	 que	 hayan	 sido	 sus	 logros
previos	en	el	campo	de	la	ciencia.	Por	suerte	para	él,	no	estaba	loco	de	verdad,	la	sed
de	poder	no	lo	cegaba:	tenía	el	margen	de	lucidez	suficiente	para	cambiar	a	tiempo	la
marcha	de	 sus	 experimentos.	 Podía	 hacerlo	 gracias	 a	 las	 condiciones	materiales	 en
que	 los	 había	 realizado.	 Condiciones	 precarias,	 de	 bricoleur	 aficionado,
arreglándoselas	con	cartones	y	 frascos,	 con	 juguetes	 reciclados	y	 retortas	chinas	de
ocasión.	 Su	 laboratorio	 estaba	 instalado	 en	 el	 cuartito	 de	 servicio	 de	 su	 viejo
departamento;	 y	 como	 no	 tenía	 depósito	 de	 cadáveres	 hacía	 circular	 a	 sus	 clones
humanos	 por	 las	 calles	 del	 barrio.	 La	 pobreza,	 que	 tantas	 frustraciones	 le	 había
causado,	 tuvo	 su	 lado	 positivo	 cuando	 se	 hizo	 patente	 que	 sólo	 lograría	 su	 fin
mediante	una	radical	reconversión	de	métodos,	y	ésta	pudo	hacerse	sin	perjuicio	de
inversiones	o	instalaciones	que	no	existían	o	equivalían	a	nada.

El	problema,	y	 la	 solución,	 fueron	éstos:	podía	crear	un	ser	humano	a	partir	de
una	sola	célula,	un	ser	 idéntico	en	cuerpo	y	alma	al	espécimen	del	que	provenía	 la
célula.	Uno,	o	muchos,	todos	los	que	quisiera.	Hasta	ahí,	muy	bien.	El	inconveniente,
paradójico	si	se	quiere,	es	que	estas	criaturas	no	podían	sino	quedar	a	su	merced.	No
podía	quedar	él	a	merced	de	ellos.	Podían	obedecerlo,	pero	él	no	podía	obedecerlos	a
ellos;	no	veía	razón	para	hacerlo:	eran	seres	sin	prestigio,	sin	ideas,	sin	originalidad.
Con	lo	cual	la	acción	quedaba	trunca,	porque	él	seguía	cargando	con	la	iniciativa.	¿Y
qué	 podía	 hacer	 él,	 aun	 como	 general	 en	 jefe	 de	 un	 ejército	 innumerable,	 para
alcanzar	su	fin	último	de	dominio	global?	¿Declarar	una	guerra?	¿Lanzarse	al	asalto
del	poder?	Llevaba	todas	las	de	perder.

No	tenía	siquiera	armas,	ni	sabía	cómo	procurárselas;	las	armas	no	se	reproducían
por	clonación;	ésta	actuaba	sólo	sobre	materia	orgánica	viviente,	de	modo	que	la	vida
era	el	único	elemento	con	el	que	podía	contar.	Y	la	mera	multiplicación	de	la	vida	no
puede	contarse	como	arma,	al	menos	en	las	condiciones	en	que	se	daba	en	su	caso,
por	clonación.	El	milagro	de	la	creación	espontánea	de	un	sistema	nervioso	extra	se
anulaba	 al	 despojarlo	de	 entrada	de	 su	posibilidad	de	dar	 órdenes,	 y	 con	 ella	 de	 la
facultad	de	crear.

Era	en	este	punto	donde	el	Sabio	Loco	más	se	apartaba	del	estereotipo	del	Sabio
Loco,	 que	 típicamente	 se	 obstina,	 con	 un	 empecinamiento	 autodestructivo,	 en
preservar	 la	posición	central	 de	 su	 inteligencia.	El	nuestro	 llegó	a	 la	 conclusión	de
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que	a	partir	del	estadio	al	que	había	arribado,	sólo	lograría	dar	el	«salto	adelante»	si
encontraba	el	modo	de	salir	del	centro,	si	su	inteligencia	se	ponía	al	servicio	de	otra
inteligencia,	su	poder	al	servicio	de	otro	poder	superior…	si	su	voluntad	se	degradaba
dentro	 de	 un	 sistema	 de	 gravitaciones	 externas.	 Ahí	 estuvo	 su	 originalidad	 sin
parangón	(en	términos	de	Sabio	Loco):	en	reconocer	que	«otra»	idea	siempre	es	más
eficaz	que	«una»	idea,	sólo	por	ser	otra.	A	una	idea	no	la	enriquece	ni	la	expansión	ni
la	multiplicación	(los	clones)	sino	el	pasaje	a	otro	cerebro.

¿Qué	hacer	entonces?	La	solución	obvia	era	clonar	a	un	hombre	superior…	Pero
no	 era	 tan	 fácil	 elegirlo.	 La	 superioridad	 es	 un	 asunto	 relativo,	 y	 eminentemente
sujeto	a	discusión.	Sobre	 todo,	no	es	 fácil	decidirlo	desde	el	punto	de	vista	de	uno
mismo,	 que	 es	 el	 único	 punto	 de	 vista	 del	 que	 uno	 dispone.	 Y	 adoptar	 criterios
objetivos	 puede	 ser	 engañoso;	 aun	 así,	 sólo	 podía	 adoptar	 alguna	 clase	 de	 criterio
objetivo,	cuya	elección	entonces	debía	refinar.	Como	primera	medida,	debía	descartar
el	 parecer	 estadístico,	 el	 que	 prevalecería	 en	 una	 encuesta,	 vale	 decir	 el	 que	 se
inclinaría	 por	 los	 que	 están	 en	 la	 cima	 de	 la	 pirámide	 visible	 del	 poder:	 jefes	 de
estado,	magnates,	 generales…	No.	 Pensarlo	 nada	más	 le	 provocaba	 una	 sonrisa,	 la
misma	sonrisa	que	se	imaginaba	muy	bien	en	los	labios	de	los	verdaderos	dueños	del
poder	al	oír	esos	nombres.	Porque	 la	experiencia	de	 la	vida	 le	había	enseñado	que,
dijeran	lo	que	dijeran,	el	verdadero	poder,	el	que	hace	sonreír	con	desdén	del	poder
aparente,	residía	en	otra	clase	de	gente.	Su	instrumento	central	y	definitorio	era	la	alta
cultura:	la	Filosofía,	la	Historia,	la	Literatura,	los	Clásicos.	Los	sedicentes	remplazos
por	la	cultura	popular,	por	la	tecnología	de	avanzada,	y	hasta	por	la	acumulación	de
ingentes	 fortunas	 provenientes	 de	 la	 manipulación	 financiera,	 eran	 simulacros
inoperantes.	 De	 hecho,	 el	 disfraz	 de	 cosa	 anticuada	 y	 pasada	 de	 moda	 de	 la	 alta
cultura	era	 la	estratagema	perfecta	para	desorientar	a	 las	masas	 incautas.	Por	eso	 la
alta	cultura	seguía	siendo	privilegio	casi	exclusivo	de	la	clase	alta.	Pero	el	Sabio	Loco
no	pensó	siquiera	en	clonar	a	un	miembro	de	esta	clase.	Justamente	porque	tenían	tan
asegurado	el	ejercicio	del	poder	último	y	definitivo,	y	lo	tenían	asegurado	en	toda	la
sucesión	de	generaciones	de	sí	mismos,	no	le	servían.

Pensó	 entonces	 en	 recurrir	 a	 algún	 gran	 criminal,	 pero	 era	 una	 idea	 romántica,
atractiva	sólo	por	su	resonancia	nietzscheana,	y	en	el	fondo	absurda.

Al	fin	se	decidió	por	lo	más	simple	y	efectivo:	por	una	Celebridad.	Por	un	Genio
reconocido	y	aclamado.	¡Clonar	a	un	genio!	Era	el	paso	decisivo.	A	partir	de	ahí,	el
camino	al	dominio	del	planeta	estaba	expedito.	(Entre	otras	cosas,	porque	la	mitad	ya
estaba	 recorrido).	 Sintió	 la	 excitación	 de	 los	 grandes	 momentos.	Más	 allá	 de	 esta
maniobra,	 no	 tenía	 necesidad	 siquiera	 de	 hacer	 proyectos	 o	 abrigar	 esperanzas,
porque	todo	quedaría	puesto,	«invertido»,	en	el	Gran	Hombre,	que	por	ser	superior	se
haría	cargo.	Él	por	su	parte	quedaría	libre	de	toda	responsabilidad,	salvo	la	de	hacer
el	papel	del	chupamedias,	el	bufón	abyecto,	y	ya	no	importaría	su	incompetencia,	su
pobreza,	sus	metidas	de	pata;	al	contrario,	se	volverían	sus	cartas	de	triunfo.

Lo	 eligió	 cuidadosamente,	 o	mejor	 dicho	 no	 necesitó	 elegirlo	 porque	 el	 azar	 le
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había	 puesto	 en	 la	 mira,	 y	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 al	 genio	 más	 indiscutido	 e
intachable	que	pudiera	querer;	 su	nivel	de	 respetabilidad	 rozaba	el	máximo.	Fue	su
blanco	natural,	y	puso	manos	a	la	obra	sin	dilación.

Decir	que	lo	tenía	«al	alcance	de	la	mano»	es	una	exageración;	en	nuestra	cultura
de	 las	 celebridades,	 éstas	 viven	 aisladas	 dentro	 de	 inexpugnables	 muros	 de
privacidad,	y	 se	desplazan	en	 invisibles	 fortalezas	que	nadie	 escala.	Pero	el	mismo
azar	que	se	 lo	había	 señalado	se	 lo	puso	más	o	menos	cerca…	No	necesitaba	estar
demasiado	 cerca.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 una	 célula	 de	 su	 cuerpo,	 una	 célula
cualquiera	 pues	 todas	 contienen	 la	 información	 que	 se	 necesita	 para	 clonar	 al
individuo	 entero.	 Como	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 la	 casualidad	 le	 permitiera
apoderarse	de	un	pelo	o	un	 recorte	de	uña	o	una	 escama	de	piel,	 usó	 a	una	de	 sus
criaturas	más	confiables,	un	pequeño	clon	de	avispa	reducido	al	tamaño	de	un	punto,
cargado	de	nacimiento	con	los	datos	de	identidad	del	genio	de	marras,	y	la	mandó	en
su	 misión	 secreta	 al	 mediodía,	 con	 las	 condiciones	 de	 proximidad	 aseguradas	 (la
avispa	tenía	poca	autonomía	de	vuelo).	Confiaba	ciegamente	en	ella,	porque	la	sabía
sujeto	de	las	fuerzas	infalibles	del	instinto,	de	la	Naturaleza	que	nunca	se	equivoca.	Y
no	lo	defraudó:	diez	minutos	después	volvía,	y	traía	en	las	patitas	la	célula…	La	puso
de	 inmediato	 en	 la	 platina	 de	 su	 microscopio	 de	 bolsillo,	 y	 quedó	 extático.
Confirmaba	 lo	 bien	 fundado	 de	 su	 estrategia:	 era	 una	 célula	 bellísima,	 profunda,
cargada	 de	 lenguajes,	 irisada,	 de	 un	 color	 azul	 límpido	 con	 reflejos	 transparentes.
Nunca	había	visto	una	célula	igual,	casi	no	parecía	humana.	La	puso	en	el	clonador
portátil	 que	 había	 llevado	 consigo,	 llamó	un	 taxi	 al	 hotel,	 se	 hizo	 llevar	 al	 páramo
más	 alto	 de	 las	 inmediaciones,	 desde	 allí	 siguió	 trepando	 a	 pie	 durante	 un	 par	 de
horas,	 y	 ya	 en	 los	 ventisqueros	 donde	 empezaba	 a	 faltarle	 el	 aire	 buscó	 un	 sitio
recóndito	para	depositar	el	aparato.	Esta	incubación	en	la	cumbre	de	una	montaña	no
era	un	detalle	poético:	las	condiciones	de	presión	y	temperatura	a	esa	altura	eran	las
que	necesitaba	el	proceso;	para	reproducirlas	artificialmente	debería	haber	estado	en
su	modesto	 laboratorio,	 del	 que	 lo	 separaban	muchos	miles	 de	 kilómetros,	 y	 temía
que	la	célula	no	resistiese	los	rigores	del	viaje,	o	que	perdiera	su	lozanía.	La	dejó	allá
arriba	y	bajó.	No	le	quedaba	más	que	esperar…

Aquí	debo	hacer	una	primera	traducción	parcial.	El	«Sabio	Loco»,	por	supuesto,
soy	yo.	La	identificación	del	Genio	puede	resultar	más	problemática,	pero	no	vale	la
pena	perderse	en	conjeturas:	es	Carlos	Fuentes.	Si	acepté	ir	a	ese	Congreso	en	Mérida
fue	 sólo	 después	 de	 que	 se	 confirmara	 la	 presencia	 de	 él;	 necesitaba	 acercarme	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 mi	 avispa	 clónica	 pudiera	 arrebatarle	 la	 célula.	 Era	 una
oportunidad	única	 de	 tenerlo	 al	 alcance	 de	mis	maniobras	 científicas.	Me	 lo	 daban
servido	 en	 bandeja,	 y	 sin	 tener	 que	 gastar	 siquiera	 en	 el	 pasaje	 de	 avión,	 que	 no
habría	podido	permitirme	tal	como	están	las	cosas	últimamente.	O	tal	como	estaban,
antes	del	episodio	del	Hilo	de	Macuto.	Había	tenido	un	año	malísimo,	de	indigente,
por	 la	 gravedad	 de	 la	 crisis	 económica,	 que	 afectó	 de	 manera	 especial	 al	 sector
editorial.	Pese	a	ello,	no	había	interrumpido	mis	experimentos,	porque	en	el	nivel	en
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que	trabajaba	no	necesitaba	dinero.	Además	de	venirme	como	anillo	al	dedo	para	mis
fines	 secretos,	 esta	 invitación	 al	 Congreso	 me	 daba	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 una
semana	 en	 los	 trópicos,	 de	 tomarme	 unas	 vacaciones,	 y	 descansar	 y	 reponerme	 y
ventilarme	un	poco	después	de	un	año	de	preocupación	constante.

De	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 la	 exaltación	 de	 las	 últimas	 horas	 pasaba	 a	 la	 fase	 de
anticlímax.	La	primera	parte	del	operativo,	la	que	más	exigía	de	mí,	estaba	cumplida:
había	conseguido	una	célula	de	Carlos	Fuentes,	la	había	puesto	en	el	clonador	y	a	éste
lo	 había	 dejado	 funcionando	 en	 condiciones	 óptimas.	 Si	 a	 eso	 se	 suma	 que	 el	 día
anterior	 había	 descifrado	 el	 secular	 enigma	 del	 Hilo	 de	Macuto,	 podía	 darme	 por
satisfecho	por	 el	momento,	y	pensar	 en	otras	 cosas.	Disponía	de	unos	 cuantos	días
para	hacerlo.	Clonar	seres	vivos	no	es	soplar	y	hacer	botellas.	Se	hace	solo,	pero	lleva
su	 tiempo.	 Si	 bien	 el	 proceso	 está	 prodigiosamente	 acelerado,	 necesita	 casi	 una
semana	del	calendario	humano	para	completarse,	porque	debe	reconstruir	en	pequeño
toda	la	geología	de	la	evolución	de	la	vida.

No	me	quedaba	más	que	esperar.	Debía	pensar	algo	para	ocupar	el	tiempo.	Como
no	 tenía	 intenciones	 de	 asistir	 a	 las	 tediosas	 sesiones	 del	Congreso,	me	 compré	un
traje	de	baño	y	a	partir	del	día	siguiente	empecé	a	pasar	las	mañanas	y	las	tardes	en	la
piscina.

II

En	 la	 piscina,	 todos	 mis	 propósitos	 se	 concentraban	 en	 uno	 solo:	 atenuar	 mi
hiperactividad	cerebral.	Dejarme	ser,	desnudo	al	sol.	Hacer	el	silencio	dentro	de	mí.
Es	un	propósito	que	me	persigue	en	todos	los	meandros	de	mi	vida,	casi	una	idea	fija.
Es	la	pequeña	idea	de	alarma	que	suena	en	medio	de	todas	las	demás,	aumentando	el
ruido	psíquico,	ya	de	por	sí	considerable.	La	hiperactividad	se	ha	vuelto	el	modo	de
ser	 normal	 de	 mi	 cerebro.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 en	 realidad,	 al	 menos	 desde	 mi
adolescencia,	y	del	modo	normal	del	 resto	del	mundo,	 el	pausado	y	 semivacío,	me
enteré	por	mis	lecturas,	por	la	observación,	la	deducción	y	la	adivinación.	Y	porque
en	alguna	ocasión,	durante	algunos	segundos,	he	tenido	la	experiencia.	Mis	lecturas
sobre	 técnicas	 psíquicas	 orientales,	 y	 hasta	 esos	 estúpidos	 artículos	 sobre
«meditación»	que	suelen	traer	las	revistas	femeninas,	me	hicieron	saber	que	existe	un
paso	más	allá:	el	vacío	mental,	la	falta	completa	o	casi	completa	de	actividad	eléctrica
en	 la	 corteza	 cerebral,	 el	 apagón,	 el	 descanso.	 Y	 si	 en	 algún	 momento,	 con	 mi
característica	 ambición,	 quise	 situarme	 ahí	 yo	 también,	 y	 practiqué	 con	 ingenua
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confianza	 cuanto	 ejercicio	 indicaban	 las	 recetas,	 tuve	 que	 convencerme	 de	 que	 era
tiempo	perdido.	Eso	no	era	para	mí.	Yo	antes	debía	apearme	de	las	cimas	del	frenesí,
tomar	las	riendas	y	apaciguar	a	la	bestia	desbocada	de	mi	pensamiento,	hacerle	tomar
un	 paso	 normal;	 sólo	 entonces	 podría	 avizorar	 con	 realismo	 esos	 orientes	 de
serenidad	espiritual.

Me	he	preguntado	cómo	llegué	a	esta	situación,	qué	pasó	en	mi	etapa	formativa
para	que	mi	 flujo	mental	 tomara	esta	velocidad	desmedida	y	se	estacionara	en	ella.
También	me	he	preguntado	 (qué	no	me	habré	preguntado)	por	 la	medida	exacta	de
esta	 velocidad,	 ya	 que	 el	 concepto	 de	 «hiperactividad	 cerebral»	 es	 aproximativo,	 y
debe	de	contener	graduaciones.

A	la	primera	pregunta,	la	de	la	historia	de	mi	mal,	la	he	respondido	mal	o	bien	con
un	pequeño	«mito	de	origen»	privado,	cuyas	modulaciones	han	sido	todas	las	novelas
que	he	escrito.	Si	quisiera	esquematizarlo	en	abstracto	me	vería	en	apuros,	porque	las
variantes	del	mito	no	son	«ejemplos»	particulares	de	una	forma	general,	del	mismo
modo	que	los	pensamientos	particulares	que	atraviesan	como	relámpagos	mi	cabeza
todo	el	tiempo	no	son	casos	o	ejemplos	de	un	pensamiento	tipo.

Ese	mito	 de	 las	miríadas	 ideales,	 ese	 pequeño	 drama	 sin	 actores	 ni	 argumento,
tendría	la	figura	de	una	válvula.	O,	en	términos	menos	técnicos,	de	lo	que	Baudelaire
llamó	«irreversibilidad».	Pensamiento	que	se	forma,	no	vuelve	a	pasar	por	las	horcas
caudinas	 de	 su	 engendramiento,	 no	 retrocede	 a	 la	 nada	 de	 la	 que	 provino.	Lo	 cual
explica,	 además	 del	 atestamiento	 feroz,	 un	 rasgo	 muy	 visible	 de	 mi	 carácter:	 mi
atolondramiento,	mi	imprudencia,	mi	frivolidad.	Pues	el	retroceso	de	una	idea	a	sus
condiciones	de	producción	es	la	condición	necesaria	de	su	seriedad.

En	mi	caso,	nada	vuelve	atrás,	todo	corre	hacia	adelante,	empujado	salvajemente
por	lo	que	sigue	entrando	por	la	válvula	maldita.	Este	cuadro,	llevado	a	su	punto	de
maduración	en	mis	vertiginosas	reflexiones,	me	dictó	el	camino	de	la	solución,	que
voy	poniendo	en	práctica	esforzadamente	cuando	tengo	tiempo	y	ganas.	El	camino	no
es	otro	que	la	harto	trillada	(por	mí)	«huida	hacia	adelante».	Ya	que	la	vuelta	atrás	me
está	 vedada,	 ¡adelante!	 ¡Hasta	 el	 final!	Corriendo,	 volando,	 deslizándome,	 a	 agotar
todas	 las	 posibilidades,	 a	 conquistar	 la	 serenidad	 con	 el	 fragor	 de	 las	 batallas.	 El
vehículo	es	el	 lenguaje.	 ¿Qué	otro?	Porque	 la	válvula	es	el	 lenguaje.	Ahí	estuvo	 la
raíz	del	problema.

Lo	cual	no	quita	que	de	vez	en	cuando,	como	lo	hice	en	estas	sesiones	de	piscina,
lo	 intente	 al	 modo	 convencional,	 relajándome,	 tratando	 de	 olvidarme	 de	 todo,
tomándome	vacaciones.

Pero	no	me	hago	ilusiones:	esta	ocupación	tiene	algo	de	simulacro	porque	no	creo
que	yo	vaya	a	renunciar	nunca	a	mi	vieja	y	querida	hiperactividad	cerebral,	que	al	fin
de	 cuentas	 es	 lo	 que	 soy.	 Por	 más	 proyectos	 de	 cambio	 que	 uno	 haga,	 nunca	 se
cambia	 voluntariamente	 el	 fondo,	 la	 esencia,	 que	 suele	 ser	 el	 nudo	 de	 los	 peores
defectos	 que	 uno	 tiene.	 Yo	 lo	 cambiaría,	 y	 seguramente	 ya	 lo	 habría	 cambiado,	 si
fuera	un	defecto	visible,	como	la	cojera	o	el	acné;	pero	no	lo	es.	El	resto	del	mundo
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no	tiene	modo	de	adivinar	mis	torbellinos	mentales	bajo	mi	aspecto	impasible,	salvo
quizás	 por	 una	 exageración	 de	 esa	 impasibilidad,	 o	 por	 ciertas	 distracciones	 en	 las
que	 entro	 y	 de	 las	 que	 salgo	 sin	 aviso.	 O	 bien,	 para	 algún	 crítico	 literario
sobrehumano,	por	mi	relación	con	la	lengua.	La	hiperactividad	cerebral	se	manifiesta,
dentro	de	mí	(y	la	lengua	es	mi	puente	con	el	exterior)	con	mecanismos	retóricos	o
cuasi	 retóricos.	 Y	 éstos	 se	 distorsionan	 de	 un	modo	muy	 peculiar.	 Por	 ejemplo	 la
metáfora:	todo	es	metáfora	en	la	microscopía	hiperkinética	de	mi	psiquis,	todo	está	en
lugar	de	otra	cosa…	Pero	de	la	totalidad	no	se	sale	indemne:	el	todo	forma	un	sistema
de	presión	que	distorsiona	las	metáforas	y	desplaza	sus	miembros	a	todas	las	demás,
con	lo	que	se	establece	un	continuo.

«Salir	 por	 adelante»	 de	 esta	 situación	 requiere	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 arte-ciencia
ante	 el	 que,	 por	 supuesto,	 no	he	 retrocedido.	Pero	 es	 un	 esfuerzo	que	hago	 en	mis
términos.	Aquí	también	actúa	el	principio	de	Heisemberg:	la	observación	modifica	al
objeto	 observado,	 y	 aumenta	 su	 velocidad.	Bajo	mi	 lupa	 interior,	 o	 dentro	 de	 ella,
cada	pensamiento	en	su	anamorfosis	retórica	toma	la	figura	de	un	clon,	una	identidad
sobredeterminada.

Lo	 que	 me	 recuerda	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 había	 quedado	 pendiente:
cómo	 medir	 la	 velocidad	 de	 mi	 pensamiento.	 Estoy	 probando	 un	 método	 de	 mi
invención:	 lanzar	 a	 través	 de	 todos	 los	 pensamientos	 uno	perfectamente	 vacío,	 que
por	no	 tener	contenido	permite	ver	 los	contornos	 fugaces,	pero	 fijos	 en	él,	de	cada
contenido	 ajeno.	 Este	 hombrecito	 clónico	 retrógrado,	 el	 Velocímetro,	 es	 mi
compañero	de	caminatas	solitarias,	y	es	el	único	que	conoce	todos	mis	secretos.

III

Así	como	soy	todo	pensamiento,	soy	todo	cuerpo.	No	es	contradictorio.	Los	todos
se	superponen…	El	concepto	de	«todo»	es	bastante	resbaladizo;	sólo	puede	manejarlo
el	sujeto	en	acción,	y	desde	el	momento	en	que	el	sujeto	puede	enunciarlo	se	vuelve
una	verdad.	Era	verdad	dentro	del	Universo	restringido	de	esas	jornadas	de	descanso
que	me	permití	en	el	intervalo	de	mi	operación,	en	la	piscina	de	un	lujoso	hotel	de	las
afueras	de	la	ciudad,	bajo	el	sol	de	los	trópicos.	Lamentaba	que	fueran	los	pocos	días
de	una	 sola	 semana;	 en	 el	 goce	que	me	producía	 esa	 deliciosa	pasividad,	 no	podía
sino	 desear	 que	 fuera	 así	 toda	 la	 vida,	 todo	 el	 mundo,	 todo	 el	 todo.	 Era	 natural
deslizarme	 a	 la	 totalidad.	Mi	 cuerpo	 la	 aceptaba,	 se	 hinchaba	 de	 ella,	 la	 irradiaba.
Para	completarlo,	me	tocó	un	clima	perfecto.	Y	a	la	piscina	iba	poca	gente,	algunos
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jóvenes,	 chicas	 y	muchachos,	 unas	 criaturas	 con	 sus	madres,	 algún	 solitario	 como
yo…	Algunas	mañanas	no	había	nadie.	El	cuidador	nadaba	melancólicamente,	largo
tras	largo,	dormitaba	en	su	silla,	o	se	entretenía	pescando	con	el	bichero	de	retícula
finísima	 un	 mosquito	 ahogado	 que	 flotaba	 entre	 dos	 aguas.	 El	 agua	 estaba	 limpia
como	 un	 cristal	 bien	 lavado,	 se	 habría	 podido	 leer	 el	 diario	 en	 el	 fondo.	 Mis
anfitriones	del	Congreso	me	dijeron	que	era	 lógico	que	no	fuera	mucha	gente…	Es
más,	 no	 podían	 creer	 cuando	 yo	 les	 decía	 que	 no	 era	 el	 único.	 ¿A	 quién	 puede
ocurrírsele,	exclamaban,	ir	a	nadar	a	una	piscina	en	pleno	invierno?	Es	cierto	que	era
invierno,	pero	tan	cerca	del	Ecuador	yo	no	lo	notaba,	para	mí	seguía	siendo	verano,	y
seguía	siendo	una	totalidad	de	verano	y	vida.

Una	cosa	curiosa	que	noté,	y	quiero	dejar	registrada	en	este	informe,	es	que	todos
los	que	nos	reuníamos	en	la	piscina	esos	días,	sin	conocernos	ni	habernos	concertado
en	lo	más	mínimo,	éramos	especímenes	perfectos	del	género	humano.	Quiero	decir,
teníamos	 aspecto	 humano,	 con	 todos	 los	miembros	 y	 correspondientes	músculos	 y
nervios	en	su	lugar	y	en	las	debidas	proporciones.	La	perfección	física	en	el	humano
es	rara	por	definición,	ya	que	el	menor	defecto	la	anula.	Si	uno	sale	a	la	calle	y	mira	a
la	gente,	 apenas	uno	de	cada	cien	pasa	 la	prueba.	Todos	 los	demás	 son	monstruos.
Pero,	para	mi	 lánguida	 sorpresa,	 todos	 los	que	nos	 reuníamos	cotidianamente	en	 la
piscina,	(siempre	distintos,	salvo	yo)	éramos	una	reunión	de	esos	unos	por	ciento.	Me
pregunto	si	no	será	siempre	así,	en	toda	reunión	casual.	Sea	como	sea,	la	exposición
de	 los	 cuerpos	 de	 los	 bañistas	 al	 sol,	 en	 traje	 de	 baño,	 no	 podía	 engañarme.	 El
espectáculo	me	 descansaba	 la	 vista	 y	 la	mente.	Directamente	 no	 buscaba	 defectos,
porque	no	los	había;	en	cierto	modo,	no	podía	haberlos.	Las	desviaciones	del	canon
físico	 producen	 monstruos;	 toda	 clase	 de	 monstruos,	 hasta	 los	 imperceptibles.	 Un
dedo	del	pie	ligeramente	más	ancho	o	largo	de	lo	que	debería	ser	basta	para	hacer	una
clase	 de	monstruo.	 Una	 célula,	 una	 falta	 de	 ortografía	 dentro	 de	 una	 célula…	 Por
algún	motivo,	los	monstruos	escapan	de	la	red	que	trae	a	los	humanos	a	la	superficie.
Quedan	 flotando	 como	 ludiones	 en	 las	 penumbras	 de	 la	 irrealidad.	 Yo	 de	 esto	 sé
mucho	porque	es	la	rama	de	la	ciencia	que	practico.

Las	 perfecciones	 por	 su	 parte	 son	 todas	 distintas:	 la	 perfección	 en	 sí	 es	 la
perfección	 o	 realización	 plena	 de	 la	 diferencia.	 Por	 eso,	 cultivar	 la	 perfección	 es
colaborar	 con	 lo	que	un	 joven	discípulo	me	 señaló	una	vez	 como	 la	 tarea	 a	 la	 que
debíamos	dedicar	nuestra	vida:	hacer	nacer	el	individuo.

Las	 ensoñaciones	 me	 paralizaban.	 Estaba	 cataléptico	 en	 mi	 reposera	 durante
horas.	 El	 arte	 de	 la	 perfección	 del	 cuerpo	 sólo	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 en	 un	 eterno
verano,	o	en	un	día	eterno,	o	en	una	vida	sin	fin…	Pero,	como	las	estaciones	en	los
trópicos,	como	este	anacrónico	invierno	estival,	esas	eternidades	debían	recortarse	en
una	extranjería	psíquica,	y	ser	invisibles	para	todos.

¿No	era	más	práctico	este	método	que	el	de	los	clones?	¿Acaso	algo	me	impedía
adoptarlo?	 Ahora	 que	 era	 rico,	 gracias	 al	 Hilo	 de	 Macuto	 (todavía	 no	 me
acostumbraba	a	la	idea,	era	demasiado	reciente),	podía	venir	a	instalarme	bajo	estos
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cielos,	y	vivir	desnudo	al	sol,	sin	preocuparme	por	nada.	Ni	siquiera	debería	cambiar
de	rubro.	La	literatura,	la	clonación…	las	transformaciones…	Hay	algo	de	lo	que	me
he	convencido,	y	que	considero	la	premisa	básica	de	todo	lo	que	yo	pueda	hacer	en
mi	 vida:	 que	 todas	 las	 transformaciones	 se	 llevan	 a	 cabo	 sin	 el	 menor	 gasto	 de
energía.	Eso	es	fundamental.	Si	se	requiriera	un	esfuerzo,	así	 fuera	el	más	mínimo,
dado	que	el	punto	de	partida	y	el	de	llegada	en	una	transformación	son	idénticos,	i.	e.
«lo	 transformado»,	 la	energía	quedaría	sobrando,	e	 iría	a	hinchar	por	un	 lado	o	por
otro	 al	 universo,	 produciría	 un	 bulto,	 y	 estaríamos	 de	 vuelta	 en	 el	 campo	 del
monstruo.

Pero	no.	Me	despertaba	de	esas	fantasías	el	 recuerdo	del	 trabajo	que	 tenía	entre
manos.	 Me	 zambullía	 por	 última	 vez,	 nadaba	 un	 rato	 en	 la	 piscina	 ya	 desierta,	 y
después	me	paseaba	por	el	borde,	dejando	que	el	sol	que	se	ponía,	y	las	suaves	brisas
de	 altura,	 me	 secaran.	 Podía	 ver	 todo	 a	mi	 alrededor	 las	montañas,	 con	 las	 cimas
cubiertas	 de	 nieve.	Allá	 arriba,	 en	 algún	 punto	 inaccesible,	 el	 clonador,	 el	 corazón
oculto	de	los	cerros,	estaba	realizando	su	trabajo	secreto.

Mi	sombra	se	estiraba	delante	de	mí,	una	sombra	humana	pero	también	extraña,
irreconocible.	Apartaba	 los	 brazos	 del	 cuerpo,	 y	 los	 brazos	 de	 la	 sombra	 hacían	 lo
mismo,	levantaba	un	pie,	quebraba	la	cintura,	hacía	girar	la	cabeza,	y	la	sombra	me
imitaba.	¿Lo	haría	también	si	abría	los	dedos	de	una	mano?	Probaba.	Me	entregaba	a
una	danza	de	reconocimiento…	Los	bañistas	me	miraban	de	reojo,	con	discreción…
Cuando	uno	está	de	viaje	siente	una	cierta	impunidad,	piensa	que	nadie	lo	conoce.	No
era	mi	caso.	Cuando	la	brisa	me	traía	retazos	de	sus	conversaciones,	comprobaba	que
estaban	 hablando	 de	 mí:	 «famoso	 escritor…	 el	 Hilo	 de	 Macuto…	 salió	 en	 los
diarios…».

La	impunidad,	siempre	es	impunidad	para	ponerse	a	danzar.	¡Qué	me	importaba
el	ridículo!	Yo	estaba	en	tren	de	ganarme	una	especie	superior	de	impunidad,	y	eso
nadie	lo	sabía.

IV

La	 única	 interrupción	 que	 hubo	 en	 esta	 seguidilla	 de	 jornadas	 de	 descanso	 y
natación	 la	provocó	una	 ceremonia	privadísima	que	me	 sentí	 obligado	a	 realizar	 el
miércoles	a	la	noche.	Esa	tarde	había	muerto	la	avispa.

Dos	 días	 atrás,	 después	 de	 que	me	 trajera	 la	 célula	 de	Carlos	Fuentes,	 la	 había
devuelto	a	la	jaula	en	la	que	la	había	traído	de	Buenos	Aires.	Al	decidir	traerla	yo	ya
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sabía	que	para	ella	era	un	viaje	sin	retorno.	Esos	insectos	tienen	vidas	muy	breves,	y
de	 hecho	 ésta,	 al	 llegar	 a	 los	 cinco	 días,	 había	 sido	 longeva.	Una	 vez	 cumplida	 su
misión,	 como	 ya	 no	 la	 necesita	 más,	 habría	 podido	 destruirla,	 lo	 mismo	 que	 a	 su
jaulita,	para	no	dejar	huellas	de	mis	maniobras.	Haber	viajado	con	ella	tenía	su	matiz
de	 riesgo,	 así	 que	 la	 había	 mantenido	 clandestina.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 hay
legislación	sobre	tráfico	internacional	de	material	clónico,	la	sensibilidad	de	la	policía
aduanera	 al	 ingreso	 de	 drogas,	 mutantes	 genéticos	 y	 armas	 bacteriológicas	 podía
haberme	 causado	 problemas.	 Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 traerla,	 así	 que	 me
arriesgué.	Por	suerte	no	tuve	inconvenientes.

Tampoco	quería	que	se	supiera	de	su	existencia	en	el	hotel:	mi	actividad	científica
es	un	secreto;	dar	explicaciones	me	habría	puesto	en	un	brete,	sobre	todo	si	salía	a	luz
que	estaba	experimentando	con	el	célebre	autor	mexicano.	Ya	se	ve	entonces	que	lo
más	prudente	habría	sido	hacer	desaparecer	a	la	avispa	desde	el	momento	en	que	no
la	necesitaba	más;	y	no	debería	haber	sentido	ningún	escrúpulo	puesto	que	de	todos
modos	la	muerte	natural	no	podía	tardar.	Pero	la	lealtad	hacía	mi	pequeña	criatura	fue
más	 fuerte.	 Prefería	 esperar	 a	 que	 falleciera	 por	 las	 suyas,	 que	 cumpliera	 su	 ciclo
vital,	como	si	entre	ella	y	yo	mediara	la	Naturaleza	con	sus	leyes	sacrosantas.

Desconfiaba	de	las	mucamas	del	hotel,	de	su	curiosidad	y	brutalidad,	pero	aun	así
la	 dejaba	 en	 la	 habitación.	 Podría	 haberla	 llevado	 conmigo	 adonde	 fuera,	 en	 el
bolsillo,	pero	más	que	de	las	mucamas	desconfiaba	de	mi	distracción:	siempre	estoy
perdiendo	 cosas,	 o	 dejándomelas	 olvidadas,	 en	 todas	 partes.	 Así	 que	 la	 dejaba
guardada,	días	enteros,	mientras	duraban	mis	interminables	sesiones	de	piscina.	Bajo
llave,	eso	sí.	Afortunadamente	no	 tuve	motivos	para	arrepentirme.	Cuando	volvía	a
mi	 cuarto	 la	 sacaba	 y	 ponía	 la	 jaulita	 en	 la	mesa	 de	 luz,	mientras	 leía	 acostado	 o
dormía.	Además	de	la	lealtad,	debió	de	haber	un	componente	de	sentimentalismo	o	de
soledad:	después	de	 todo,	era	una	compañía,	un	recordatorio	de	mi	vida	de	hogar	y
laboratorio,	una	minúscula	chispa	argentina.

Hablar	de	«avispa»,	o	de	«insecto»,	como	lo	hago,	es	una	simplificación	abusiva;
son	 palabras	 que,	 como	 hago	 repetidamente	 en	 este	 libro,	 uso	 sólo	 para	 hacerme
entender.	Para	 crear	mi	«avispa»	yo	había	usado	ADN	de	avispa,	 es	 cierto,	 porque
necesitaba	algunas	de	sus	propiedades,	pero	las	había	usado	sólo	como	maniquí	(aquí
recurro	a	la	jerga	especializada)	de	otras	virtudes	que	requería	la	misión,	y	que	extraje
de	mi	 catálogo	de	genes.	Si	 preferí	 el	maniquí	 de	 avispa	 al	 de	 libélula	 o	 abeja	 fue
porque	su	adherencia	a	los	genes	extraños	es	mayor.	Pero	la	bestezuela	resultante	se
parecía	muy	poco	a	una	avispa:	para	empezar,	era	del	tamaño	de	una	mota	de	polvo.
Bajo	el	microscopio,	se	habría	parecido	más	a	un	hipocampo	dorado,	con	vigorosas
alas	de	polilla,	en	forma	de	abanico,	y	saliéndole	de	la	cabecita	algo	entre	cuerno	de
rinoceronte	y	pinza	de	cangrejo,	articulado:	el	sacabocados	celular.	Todo	eso	hay,	y
más,	en	la	zoología.	Era	un	prototipo,	un	espécimen	único,	un	simpático	monstruito
que	no	se	repetiría.

Como	 dije,	 el	 miércoles	 al	 atardecer,	 cuando	 volví	 de	 la	 piscina,	 la	 encontré
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muerta.	Su	vida	se	había	consumado,	en	menos	de	una	semana:	había	comenzado	en
la	Argentina	y	había	terminado	en	Venezuela,	varios	miles	de	kilómetros	al	norte.	Me
quedé	contemplándola	un	rato,	triste	sin	saber	por	qué.	Su	cadáver	no	era	más	que	un
punto,	 que	 además	 se	 había	 puesto	 translúcido,	 apenas	 ambarino,	 en	 el	 piso	 de	 su
casita,	en	 la	que	ya	no	viviría	nadie	porque	 la	había	construido	para	ella.	Al	hablar
antes	de	«jaula»	 también	 lo	hice	para	simplificar;	era	un	cubículo	de	papel	celofán,
del	tamaño	de	un	dedal,	al	que	por	fantasía	le	di	forma	de	un	chalet	suizo,	con	cámara
de	presurización	hecha	a	base	de	gen	de	lamprea.	Si	existiera	el	gen	del	mobiliario,	le
habría	hecho	un	lindo	ajuar,	tan	perfeccionista	soy.

Caía	la	noche.	Bajé	a	cenar,	y	después	estuve	haciendo	tiempo	en	el	bar,	hasta	las
once.	Contra	mi	costumbre,	tomé	un	café.	Nunca	lo	hago	a	esa	hora,	porque	me	quita
el	 sueño,	 y	 le	 tengo	 horror	 al	 insomnio.	 Pero	 esta	 noche	 velaría,	 porque	 ya	 había
adoptado	un	plan	de	acción.	Y	además,	con	esa	sobredeterminación	que	conozco	tan
bien,	que	se	desencadena	y	prolifera	no	bien	empieza	la	acción,	necesitaría	uno	de	los
implementos	del	café:	la	cucharita,	que	robé.	Era	una	preciosa	cucharita	de	plata,	con
un	payaso	labrado	en	el	mango.

Un	 rato	 después,	 tras	 haberle	 hecho	 creer	 a	 mis	 acompañantes	 que	 me	 iba	 a
dormir,	 salía	 del	 hotel.	 La	 ciudad	 estaba	 desierta.	 Tomé	 la	 dirección	 contraria	 al
centro;	la	calle	subía	en	una	pendiente	inclinada,	hasta	la	autopista	de	circunvalación,
más	allá	de	la	cual	me	encontré	en	campo	abierto,	en	el	faldeo	de	las	montañas.	Me
interné	unos	cientos	de	metros,	hasta	dejar	de	oír	los	autos.	La	única	luz	era	la	de	las
estrellas,	pero	estaban	tan	encendidas,	tan	arrebatadas,	tan	cercanas,	que	lo	veía	todo,
cerca	y	 lejos,	 las	masas	 abruptas	de	piedra,	 los	 rincones	profundos	del	valle,	 el	 río
bajo	los	puentes.

Cualquier	 sitio	 daba	 lo	 mismo,	 y	 éste	 donde	 me	 hallaba	 era	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro,	así	que	eché	mano	al	bolsillo	para	sacar	a	la	pequeña	difunta.	En	ese
momento	observé	a	mis	pies	un	movimiento	de	las	masas	oscuras	que	había	tomado
por	 piedras.	 Miré	 bien,	 y	 vi	 que	 todas	 se	 movían,	 con	 lentitud	 y	 regularidad	 de
sonámbulos.	Eran	 zamuros,	 esos	buitres	negros	que	 andaban	 todo	 el	 día	 planeando
sobre	el	valle.	Posados,	como	los	veía	ahora	por	primera	vez,	parecían	unas	lúgubres
gallinas	gibosas.	Por	lo	visto	yo	había	ido	a	parar	a	uno	de	sus	dormitorios	monteses.
El	paseo	al	que	los	encontraba	entregados	podía	deberse	a	que	los	había	sacado	del
sueño	 con	 mi	 intrusión,	 o	 quizás	 realmente	 eran	 sonámbulos.	 Me	 parecieron	 el
cortejo	ideal	para	acompañar	el	entierro	de	la	avispa.	Puse	manos	a	la	obra.

Con	la	cucharita	cavé	un	hoyo	circular	de	unos	cinco	centímetros	de	diámetro	y
casi	veinte	de	profundidad,	en	el	fondo	abrí	una	cámara	sepulcral	aproximadamente
esférica,	 y	 deposité	 ahí	 el	 chalecito	 suizo	 de	 celofán	 con	 su	 moradora	 por	 la
eternidad.	Clausuré	 la	entrada	con	una	moneda	y	 rellené	el	 túnel	vertical	con	 tierra
que	 apisoné	 con	 el	 pulgar.	 Un	 guijarro	 triangular	 clavado	 en	 la	 superficie	 hizo	 de
lápida.

Me	 puse	 de	 pie,	 y	 le	 dediqué	 un	 último	 pensamiento	 a	 mi	 avispa.	 ¡Adiós,
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amiguita!	 ¡Adiós…!	 No	 nos	 veríamos	 más,	 pero	 yo	 no	 la	 olvidaría…	 No	 podría
olvidarla,	aunque	quisiera.	Porque	nada	la	reemplazaría.	A	la	melancolía	se	mezclaba
la	exaltación.	El	Sabio	Loco	(y	yo	mismo,	en	otro	de	los	niveles	de	significación	de
este	relato)	podía	jactarse	del	lujo	inaudito	de	haber	hecho	que	un	proceso	evolutivo
completo	sirviera	a	un	fin	determinado	y	único,	y	además	subsidiario,	casi	como	ir	a
comprar	el	diario…	Había	necesitado	alguien	que	fuera	a	conseguirme	una	célula	de
Carlos	Fuentes,	y	para	ello,	y	nada	más	que	para	ello,	había	creado	un	ser	en	el	que
confluían	 millones	 de	 años	 y	 muchos	 millones	 más	 de	 delicadezas	 de	 selección,
adaptación	 y	 evolución…	 sólo	 para	 realizar	 un	 servicio	 único	 y	 agotar	 en	 él	 su
sentido;	una	criatura	descartable,	como	si	el	milagro	que	es	el	hombre	hubiera	sido
creado	una	 tarde	 sólo	para	 ir	 a	 la	puerta	 a	ver	 si	 llovía,	 y	 cumplida	 esa	 tarea	 se	 lo
hubiera	 aniquilado.	 Por	 supuesto	 que	 con	 los	 procedimientos	 de	 la	 clonación	 esos
desmesurados	períodos	de	 labor	natural	 se	miniaturizaban	en	unos	pocos	días,	pero
aun	así	seguían	siendo	esencialmente	los	mismos.

V

Aquí	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer	otra	«traducción»	de	lo	que	vengo
contando,	para	poner	en	claro	mis	verdaderas	intenciones.	Mi	Gran	Obra	es	secreta,
clandestina,	 y	 abarca	 toda	 mi	 vida,	 hasta	 en	 sus	 menores	 repliegues	 y	 en	 los
aparentemente	más	banales.	He	disimulado	hasta	ahora	mis	propósitos	bajo	el	disfraz
tan	 acogedor	 de	 la	 literatura.	 Como	 escritor	 no	 causa	 aprensiones	 especiales.
Marginalmente,	 esa	 fachada	 me	 ha	 dado	 algunas	 satisfacciones	 mundanas,	 y	 un
modus	 vivendi	 aceptable.	 Pero	 mi	 objetivo,	 que	 a	 fuerza	 de	 transparencias	 se	 ha
vuelto	 mi	 secreto	 mejor	 guardado,	 es	 el	 típico	 del	 Sabio	 Loco	 de	 los	 dibujos
animados:	extender	mi	dominio	al	mundo	entero.

No	 se	 me	 escapa	 que	 aquí	 hay	 una	 coartada	 metafórica;	 el	 «dominio»,	 el
«mundo»,	 son	 palabras,	 y	 la	 frase	 que	 las	 contenga	 se	 presta	 a	 interpretaciones
inteligentes,	filosóficas,	paradójicas…

No	 caeré	 en	 esa	 trampa.	 El	 dominio	 del	 que	 hablo	 quiere	 extenderse	 en	 la
realidad,	 el	 «mundo»	 no	 es	 otro	 que	 el	 mundo	 común	 y	 objetivo.	 Si	 hay	 algo
paradójico,	es	que	el	lenguaje	haya	modelado	a	tal	punto	nuestras	expectativas	que	la
realidad	real	se	haya	vuelto	lo	más	lejano	e	inaprensible.

Mi	Gran	Obra	 tiene	 como	 prolegómeno	 infinito,	 justamente,	 la	 apertura	 de	 las
puertas	de	la	realidad.	A	una	de	estas	«puertas»	(esta	metáfora	es	inofensiva)	ya	me
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he	referido:	la	perfección.	De	ahí	la	piscina.	Mi	cerebro:	el	campo	de	batalla.
Pasada	cierta	edad,	la	perfección	del	cuerpo	propio	es	amenazada	por	una	duda.

Es	difícil	evaluarse	objetivamente,	porque	uno	sigue	siendo	un	adolescente	para	uno
mismo,	y	los	demás	siempre	tienen	algún	motivo	para	mentir.	La	perfección	se	vuelve
un	 ansia,	 a	 veces	 devoradora.	 Uno	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 lograrla;	 la	 haría,
sinceramente:	 cualquier	 dieta,	 cualquier	 gimnasia.	 No	 hay	 esfuerzo	 ante	 el	 que
retrocedería.	 Pero	 uno	 no	 sabe	 cuál	 es	 esa	 «cualquier	 cosa»,	 y	 no	 tiene	 modo	 de
averiguarlo.	Si	le	pregunta	a	diez	personas,	le	darán	diez	respuestas	diferentes.	Y	así
se	desperdicia	el	más	genuino	anhelo.	Uno	haría	lo	que	fuera	necesario…	si	supiera
qué	es.	Pero	no	lo	sabe.

De	modo	 que	 la	 perfección	 tiene	 que	 darse	 de	 entrada.	 No	 se	 llega	 a	 ella.	 Lo
milagroso	es	que	realmente	se	da.	La	vida	tiene	esa	generosidad,	y	la	tiene	siempre.

Si	 lo	 anterior	 fuera	una	 adivinanza,	 no	necesitaría	decir	 la	 respuesta	ni	 siquiera
escribirla	al	revés	al	pie	de	esta	página,	porque	cualquier	lector	la	habría	dicho	antes:
el	amor.	El	amor,	la	coincidencia	portentosa,	la	sorpresa,	la	flor	del	mundo.

Hasta	 aquí	 he	 venido	 haciendo	 un	 retrato	 del	 personaje	 que	 me	 representa	 en
términos	más	o	menos	justos	y	realistas,	pero	parciales.	Hasta	aquí,	podría	tomárselo
por	un	científico	frío	y	lúcido,	que	redacta	una	memoria	razonable,	en	la	que	hasta	las
emociones	 toman	un	 tinte	helado…	Para	 completar	 el	 cuadro,	 habría	que	pintar	un
fondo	de	pasión,	tan	vívida	y	excesiva	que	hace	temblar	a	todo	el	resto.

No	entraré	en	detalles,	porque	 sería	contraproducente.	Me	conozco,	y	 sé	que	el
triunfo	de	mi	pudibundez,	cuando	me	pongo	a	escribir,	se	traduciría	en	unos	cuentos
de	hadas	tan	absurdos	que	no	sé	adónde	iría	a	parar.	Diré	solamente	lo	básico;	mejor
que	eso,	haré	un	esquema.

Hace	años,	en	esta	misma	ciudad,	en	esta	misma	piscina,	conocí	a	una	mujer	de	la
que	me	enamoré.	No	pude	o	no	quise	comprometerme,	volví	a	Buenos	Aires,	retomé
mi	 vida,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 Amelina	 no	 me	 abandonó.	 Debo	 decir	 que	 no
mantuvimos	ni	 siquiera	 contacto	 epistolar,	 porque	 al	 irme	había	olvidado	 anotar	 su
dirección,	 lo	 que	 fue	 un	 olvido	 muy	 significativo.	 En	 efecto,	 no	 me	 sentía	 con
derecho	de	amarla.	Tenía	la	edad	para	ser	mi	hija,	era	una	estudiante	de	literatura,	de
una	 inocencia	 difícil	 de	 describir.	 Y	 yo	 por	 mi	 parte,	 casado,	 padre	 de	 familia,
dedicado	 a	 una	 obra	 científica	 secreta	 que	 me	 obligaba	 a	 retorcidos
maquiavelismos…	¿Qué	futuro	podíamos	tener?	La	ocasión	pasó,	y	al	mismo	tiempo
no	 pasó.	 El	 amor	 de	 Amelina	 siguió	 habitándome,	 y	 fue	 una	 constante	 fuente	 de
inspiración.	Ahora,	 al	 volver,	 pensaba	 en	 ella…	Pero	Amelina	 no	 apareció.	 Seguía
viviendo	 en	 la	 ciudad,	 como	 me	 enteré	 casualmente,	 y	 tenía	 que	 saber	 de	 mi
presencia	 por	 los	 diarios,	 pero	 se	 mantuvo	 lejos.	Me	 evitaba.	 Lo	 comprendí,	 y	 lo
acepté.	 Además,	 no	 estaba	 seguro	 de	 reconocerla	 si	 la	 volvía	 a	 ver.	 Había	 pasado
mucho	tiempo,	muchos	años,	probablemente	se	había	casado…

Era	 una	 historia	 vieja,	más	 vieja	 que	 ella	misma	 en	 realidad.	Cuando	 conocí	 a
Amelina,	 fue	 amor	 a	 primera	 vista,	 envolvente,	 un	 torbellino…	 Lo	 fue	 porque	 su
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corriente	me	 arrastraba	muy	 atrás,	 hasta	 la	 época	 en	 que	 yo	 también	 había	 amado.
Para	entonces	ya	era	un	hombre	maduro,	había	perdido	casi	todas	mis	esperanzas,	me
sentía	 de	 vuelta,	 creía	 que	 nada	me	 devolvería	mi	 juventud	 perdida.	Y	 nada	me	 la
devolvió,	 por	 supuesto.	 Pero	 al	 ver	 a	 Amelina,	 milagrosamente,	 reconocí	 en	 sus
rasgos,	 en	 su	 voz,	 en	 sus	 ojos,	 a	 una	mujer	 que	 había	 sido	 la	 gran	 pasión	 de	mis
veinte	 años.	A	 la	 bella	 Florencia	 la	 había	 amado	 desesperadamente	 (lo	 nuestro	 era
imposible)	con	 toda	 la	 locura	de	 la	adolescencia,	y	nunca	dejé	de	amarla.	No	pudo
ser,	nuestros	caminos	se	separaron,	ella	se	casó,	yo	 también,	vivíamos	en	el	mismo
barrio,	 a	 veces	 la	 veía	 pasar,	 con	 sus	 hijos	 que	 crecían…	 Pasaron	 veinte	 años,
treinta…	Ella	engordó,	la	niña	delicada	y	tímida	que	yo	había	adorado	se	volvió	una
señora	madura,	con	su	respetabilidad	de	clase	media…	Ya	debe	de	ser	abuela.	¡Qué
increíble!	¡Cómo	vuela	la	vida!	Para	el	corazón	el	tiempo	no	pasa.

Florencia	 había	 renacido,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud,	 en	 la	 dulce
Amelina,	 que	 yo	 había	 tenido	 que	 cruzar	 el	 continente	 para	 encontrar.	 Las	 sentí
identificarse	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles,	 en	 el	 más	 íntimo	 repliegue	 de	 sus
sonrisas,	o	de	sus	sueños.	La	coincidencia	atravesaba	la	vida,	y	en	el	extrañamiento
mágico	que	me	provocaba	yo	encontré	la	justificación	de	mi	trabajo:	en	los	años	que
siguieron	a	mi	encuentro	con	Amelina	mi	Gran	Obra	tomó	vuelto,	tomó	una	dirección
definida	y	empecé	a	ver	sus	frutos.	Fue	mi	Musa.

Pues	bien.	El	jueves	a	la	tarde,	yo	estaba	adormecido	en	mi	reposera	al	borde	de
la	piscina,	cuando	de	pronto	algo	me	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	mi	alrededor.
En	un	primer	momento	no	me	pareció	que	pasara	nada	especial:	 los	pocos	bañistas
que	me	acompañaban	a	esa	hora	estaban	quietos,	algunos	conversando	a	media	voz,
unos	chicos	jugaban	en	el	agua.	En	el	cielo	los	sempiternos	zamuros.	Y	sin	embargo,
en	esa	calma	sin	accidentes	se	preparaba	algo,	podía	sentirlo…

Supe	que	me	encontraba	en	un	estado	profético,	como	poseído.	Lo	que	estaba	por
suceder	ya	estaba	sucediendo.	Me	puse	de	pie	de	un	salto,	liviano	y	pesado	a	la	vez,
una	estatua	de	metal	flotante,	y	fui	al	borde	de	la	plataforma	del	solario.	Al	otro	lado
de	la	piscina,	justo	frente	a	mí,	se	alzaba	una	estatua	palpitante.	Nunca	me	he	sentido
tan	 desnudo.	 Era	 Amelina,	 más	 grande	 que	 el	 natural	 (¿o	más	 chica?),	 en	 colores
suaves	 que	 se	 dirían	 tomados	 de	 las	 penumbras	 del	 mediodía.	 Ella	 también	 me
miraba.	Comprendí	que	era	una	alucinación	porque	la	veía	tal	como	había	sido	años
atrás,	casi	una	niña	que	me	descubría	con	toda	la	sorpresa	de	la	aventura	del	amor.	Y
sin	embargo	era	real,	o	tenía	algo	de	real.	Siempre	hay	algo	de	real	en	lo	que	pasa,	es
inevitable.	Pero	era	demasiado	extraño	el	tono	de	su	piel,	y	el	modo	en	que	la	luz	que
la	delineaba	se	aislaba	de	la	luz	atmosférica.	Eso	se	debía,	lo	noté	con	un	sobresalto,	a
que	 su	 figura	 no	 proyectaba	 sombra	 en	 el	 suelo.	 Al	 instante,	 en	 una	 secuencia
psíquica	 muy	 veloz,	 supe	 que	 yo	 tampoco	 tenía	 sombra,	 y	 que	 en	 el	 cielo,	 lo
comprobé	alzando	la	vista,	había	desaparecido	el	sol.	El	cielo	perfectamente	celeste
de	las	cuatro	de	la	tarde,	sin	una	sola	nube…	no	tenía	sol.	Se	había	evaporado.

Volví	 a	 mirar	 a	 Amelina.	 Del	 agua	 de	 la	 piscina	 que	 nos	 separaba	 se	 alzaban
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monumentales	formas	transparentes	en	continua	metamorfosis.	Se	me	ocurrió	que	era
otro	Hilo	de	Macuto,	el	de	los	sueños,	el	íntimo…

De	 pronto,	 Amelina	 había	 desaparecido,	 las	 formas	 se	 aplacaron	 en	 una
ondulación	horizontal,	y	el	sol	volvió	a	brillar	en	medio	del	cielo.	Mi	sombra	volvía	a
alargarse	frente	a	mí…	Mi	sombra,	en	todas	las	piscinas	de	los	Andes.

No	pude	evitar	echar	una	mirada	hacia	las	montañas,	en	la	dirección	aproximada
donde	había	dejado	el	clonador.	El	gesto	tuvo	la	virtud	de	devolverme	a	la	realidad.
De	lo	que	estaba	pasando	allá,	al	menos,	estaba	seguro	que	no	era	un	sueño.	Fueran
cuales	fueran	las	vías	extrañas	que	tomaban	mis	pensamientos,	el	proceso	continuaba,
independiente	de	mí;	aunque	después	tendría	que	hacerme	cargo	de	él.	Pero	eso	sería
una	especie	de	epílogo;	en	sí,	la	Gran	Obra	consistía	precisamente	en	abstenerme	de
toda	intervención,	lograr	un	paralelo	de	absoluta	objetividad.

VI

En	otro	nivel,	hay	otra	coincidencia:	la	de	la	velocidad	del	pensamiento	consigo
misma.	Esto	equivale	a	decir	que	 la	Gran	Obra,	como	producción	del	 individuo,	es
exactamente	la	que	se	hace	en	el	lapso	de	la	vida	a	esa	velocidad	constante.	En	cierto
sentido,	la	velocidad	es	la	Gran	Obra;	en	el	procedimiento,	se	confunden.	De	modo
que	mi	Gran	Obra,	mi	trabajo	secreto,	es	personalísimo,	intransferible,	nadie	más	que
yo	 podría	 realizarlo,	 porque	 está	 hecho	 de	 los	 innumerables	 instantes	 psíquicos	 y
físicos	cuya	sucesión	confirma	mi	velocidad.	La	velocidad	a	la	que	me	despliego	en
el	tiempo.	Al	hacerme	individuo,	mi	trabajo	me	hace	amar	y	ser	amado.

Lo	anterior	se	me	ocurre	al	considerar,	con	asombro,	la	cantidad	de	cosas	que	me
pasaron	mientras	no	pasaba	nada.	Lo	noté	al	correr	de	la	pluma:	hubo	mil	pequeños
incidentes,	todos	cargados	de	significado.	He	tenido	que	hacer	una	selección,	porque
si	no	sería	cosa	de	nunca	acabar.	Pero	es	normal	que	en	los	viajes	pasen	más	cosas
que	en	la	rutina	de	la	vida	sedentaria.	No	sólo	porque	realmente	pasan,	porque	uno	se
pone	en	movimiento	y	sale	en	busca	de	los	hechos,	sino	porque	al	salir	de	lo	habitual
nuestra	 percepción	 se	 despierta,	 vemos	 y	 oímos	 más,	 y	 hasta	 soñamos	 más.	 Para
alguien	que	viaja	tan	poco	como	yo,	y	que	lleva	una	vida	tan	rutinaria	como	la	mía,
un	 viaje	 puede	 representar	 una	 diferencia	 abismal;	 es	 el	 equivalente	 objetivo	 de	 la
hiperactividad	cerebral.

La	 selección	 de	 hechos	 con	 los	 que	 llevo	 adelante	 este	 relato	 de	 los	 días	 de
espera,	mientras	se	realizaba	el	proceso	de	clonación	en	la	montaña,	la	estoy	haciendo
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un	poco	 al	 azar,	 atendiendo	 nada	más	 que	 a	 sus	 posibilidades	 de	 traducción.	Debo
decir	 que	 también	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 el	 Congreso	 de	 Literatura	 al	 que	me
habían	invitado,	y	del	que	me	mantuve	tan	ajeno	que	no	podría	mencionar	uno	sólo
de	los	temas	que	se	trataron	en	sus	conferencias	y	paneles	de	discusión.	Pero	uno	de
sus	momentos	me	 tenía	de	participante,	y	aunque	esta	participación,	por	suerte,	era
pasiva	 e	 indirecta,	 de	 todos	 modos	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 enterarme.	 Era	 una
actividad	 marginal,	 de	 asistencia	 optativa,	 que	 se	 hacía	 fuera	 del	 marco	 de	 las
sesiones;	 consistía	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 de	 mis	 comedias,	 por	 parte	 del
Grupo	de	Teatro	Universitario	de	la	Facultad	de	Humanidades.	Al	parecer	ya	habían
representado	otras	obras	mías,	y	esta	vez	la	elección	cayó	sobre	la	que	se	titula	En	la
Corte	 de	Adán	 y	Eva.	No	 era	 la	 que	 yo	 habría	 preferido,	 pero	 no	 puse	 objeciones
cuando	lo	vi	en	el	programa	que	me	mandaron	meses	atrás.	No	bien	llegué	quisieron
que	presenciara	los	últimos	ensayos,	que	aprobara	el	vestuario	y	la	escenografía,	que
conociera	a	los	actores…	Me	negué	con	cortesía.	Quería	ser	un	espectador	más.	Esto
último	lo	dije	por	compromiso,	pues	me	daba	lo	mismo	verla	o	no	verla,	y	si	hubiera
sido	 por	 mí	 me	 habría	 abstenido;	 pero	 terminó	 siendo	 verdad.	 En	 cuando	 a	 la
sugerencia	que	me	hicieron	de	dar	una	charla	al	elenco	sobre	las	intenciones	que	me
habían	movido	al	escribirla,	mi	negativa	tuvo	razones	más	firmes.	La	primera,	es	que
no	creo	conveniente	explicarme;	 las	demás	 tenían	que	ver	 con	el	 tiempo	que	había
pasado	desde	que	la	escribiera,	y	el	olvido	en	que	la	tenía.	Quedamos	así,	y,	aunque
probablemente	desilusionados,	no	parecieron	ofendidos.

Con	 todo,	hice	una	 intervención	en	un	punto.	La	comedia	se	pondría	en	escena
para	el	público	en	general	en	un	auditorio	recién	construido;	pero	el	preestreno	sería
sólo	 para	 invitados	 del	 Congreso,	 y	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 en	 otro	 sitio,
inclusive	al	aire	libre,	aprovechando	el	buen	clima.	Me	pidieron	mi	opinión,	y	ahí	sí
sentí	 que	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Como	 se	 esperaba	 de	 mí	 algo	 inesperado	 y
extravagante,	elegí	el	aeropuerto,	que	está	en	pleno	centro	porque	Mérida	ocupa	todo
el	pequeño	valle	en	que	se	encuentra.	Les	pareció	bien,	consiguieron	la	autorización,
y	se	hicieron	todos	los	arreglos.

Esa	comedia	data	de	mi	época	darwiniana,	pero	anuncia	mi	trabajo	posterior	con
los	clones.	Fue	una	excepción	en	el	conjunto	de	mis	escritos,	porque	siento	aversión
por	lo	que	ahora	se	llama	«intertextualidad»,	y	nunca	tomo	elementos	de	la	literatura
para	mis	novelas	o	comedias.	Me	impongo	el	trabajo	de	inventarlo	todo;	cuando	no
hay	más	remedio	que	recuperar	algo	ya	existente,	prefiero	echar	mano	a	la	realidad.
Pero	 esta	 excepción	 me	 la	 permití	 porque	 después	 de	 todo	 el	 Génesis	 es	 un	 caso
especial,	 aunque	más	no	sea	por	el	 título.	Si	 la	 invención,	o	 la	 transmutación	de	 la
realidad,	 son	 partes	 de	 una	mecánica	 amplia	 de	 genética	 literaria,	 el	 Génesis	 bien
puede	considerarse	su	plan	maestro,	por	lo	menos	entre	nosotros	los	occidentales.

En	realidad	me	quedo	corto	al	decir	que	esta	obrita	anunciaba	mi	trabajo	posterior
en	el	campo	científico.	La	mera	idea	de	la	existencia	de	Adán	y	Eva,	de	la	humanidad
(la	 especie)	 reducida	 retroactivamente	 a	 una	 sola	 pareja,	 da	 pie	 por	 sí	 sola	 a	 la
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genética.	Yo	diría	que	es	el	extremo	al	que	puede	llegar	la	imaginación	en	ese	campo.
La	genética	es	 la	génesis	de	 la	diversidad.	Pero	si	no	hay	gente	sobre	 la	que	pueda
desplegarse	 la	 diversidad,	 ésta	 revierte	 sobre	 sí	 misma,	 se	 enrosca	 en	 su
particularidad	general,	y	ahí	nace	la	imaginación.

Recuerdo	que	en	ocasión	de	su	estreno,	hace	años,	un	crítico	la	calificó	de	«una
bella	historia	de	amor».	Retrospectivamente,	yo	he	encontrado	en	esa	obra	una	clave
de	mi	dificultad	para	hablar	del	amor	si	no	es	a	través	de	complejas	traducciones	en
perspectiva.	La	coincidencia	de	Adán	con	Eva,	en	un	mundo	donde	no	era	necesario
buscarse	por	los	laberintos	exhaustivos	de	lo	real,	es	una	teoría	del	amor.	De	Adán	a
Eva	se	había	dado	un	pasaje	que,	bajo	la	fábula	de	la	costilla,	no	era	otra	cosa	que	la
clonación.	 Una	 vez	 que	 los	 dos	 personajes	 estaban	 en	 escena	 la	 clonación	 caía,	 y
definitivamente.	 El	 plano	 de	 la	 fábula	 se	 encargaba	 de	 ponerlo	 en	 un	 pasado
inaccesible,	 un	pasado	que	 sólo	podía	 captarse	 con	 la	 imaginación	o	 la	 ficción.	Yo
creo	que	este	mito	fue	el	que	hizo	del	pasado	una	cosa	mental;	sin	su	 interposición
quizás	hoy	estaríamos	tratando	al	pasado	como	una	realidad	más,	como	un	objeto	de
la	percepción.

En	el	presente	quedó	el	sexo	como	único	camino	de	la	reproducción.	El	sexo,	y
las	maniobras	concomitantes	del	amor.	Las	escenas	de	Adán	y	Eva	estaban	tan	cerca
de	 la	 clonación,	 de	 la	 que	 habían	 sido	 protagonistas	 involuntarios,	 que	 su	 pasión
conyugal	 se	 contaminaba	 de	 fábula.	 En	 la	 medida	 en	 que	 yo	 había	 hecho	 de	 la
sexuación	un	tabú	personal,	me	acercaba	a	ellos	con	el	 temblor	de	una	familiaridad
monstruosa.

Ahora	empiezo	a	recordar	con	más	detalle	 la	época	en	que	escribí	esa	pieza.	Es
comprensible	que	 la	haya	 tenido	velada	en	una	niebla	de	olvido	voluntario,	porque
fue	un	momento	oscuro	de	mi	vida,	quizás	el	peor,	el	más	perturbado.	Mi	matrimonio
había	pasado	pruebas	muy	exigentes,	yo	estaba	viviendo	obsesionado	con	el	divorcio,
que	 a	 la	 vez	 me	 parecía	 la	 única	 solución	 y	 me	 causaba	 un	 pavor	 insoportable.
Empecé	 a	 beber	 demasiado,	 y	 como	 en	 mi	 constitución	 hay	 algo	 refractario	 al
alcohol,	desarrollé	síntomas	casi	grotescos;	el	peor	fue	una	contracción	de	la	pierna
izquierda,	que	empezó	a	comportarse	como	si	fuera	veinte	centímetros	más	corta	que
la	derecha;	mis	dos	piernas	miden	exactamente	lo	mismo,	que	yo	sepa,	pero	de	todos
modos	pasé	meses	cojeando	del	modo	más	llamativo.	Todo	lo	cual,	sumado,	me	llevó
a	consumir	drogas	(fue	la	única	vez	que	lo	hice	en	toda	mi	vida).	Me	hice	adicto	a	la
proxidina,	y	tarde	o	temprano	habría	muerto	de	una	sobredosis,	tanto	abusaba	de	ella,
si	no	hubiera	encontrado	la	salida	al	fin.

Parte	de	mi	curación,	o	en	 todo	caso	 testimonio	de	ella,	 fue	 la	escritura	de	esta
comedia.	 Eso	 explica	 que	 haya	 recurrido	 a	 un	 mito	 ya	 existente.	 Puede	 parecer
excesivo	como	explicación	a	mi	caída	en	un	 recurso	 literario	que	deploro,	pero	así
son	las	cosas,	así	es	el	parto	de	los	montes.	En	el	fondo,	las	bodas	de	Adán	y	Eva	eran
el	 mito	 de	 la	 contigüidad	 absoluta,	 el	 sexo	 precedido	 y	 hecho	 posible	 por	 la
clonación;	la	proxidina	producía	eso	mismo	en	mis	células	cinco	veces	por	día.	Pero
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una	vez	que	todo	fue	devuelto	a	la	literatura,	la	curación	fue	completa.
Otro	 episodio	 confluyente,	 que	 ahora	 la	memoria	me	 alcanza	 con	un	 gesto	 que

parece	querer	decir:	«tengo	más»,	fue	una	especie	de	alucinación	fugaz	que	tuve	en
aquella	 época,	 y	 que,	 en	 medio	 de	 las	 muchas	 alteraciones	 perceptivas	 que	 me
producía	la	droga,	no	me	llamó	demasiado	la	atención.

Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 veía	 dos	 hombres	 lanzándose	 uno	 contra	 otro,
como	dos	esgrimistas,	pero	 sin	armas;	 los	veía	de	costado,	muy	perfilados,	 los	dos
vestidos	 de	 negro.	 La	 escena	 tenía	muy	 poca	 profundidad	 de	 campo,	 era	 casi	 una
pintura	animada,	pero	dotada	de	un	terrible	volumen	de	violencia.

Abría	de	inmediato	los	ojos	y	la	escena	desaparecía.	Me	llenaba	de	horror	el	odio
con	el	que	estos	dos	hombrecitos	ópticos	 se	 lanzaban	uno	contra	 el	otro.	No	podía
soportarlo,	 y	 los	 disolvía	 alzando	 los	 párpados	 a	 resorte,	 con	 lo	 que	 la	 escena	 se
redujo	 siempre	 para	mí	 a	 ese	 esbozo	 de	 estocada	 sin	 arma.	 ¿Qué	 pasaría	 después?
Nunca	lo	supe,	pero	quizás	algún	día	lo	sepa.

La	cita	era	el	sábado	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Abrevié	un	poco,	muy	poco,	mi
sesión	de	piscina,	volví	al	hotel	en	taxi,	me	di	una	ducha	y	estuve	dormitando	un	rato.
Bajé	 cuando	 me	 avisaron	 por	 teléfono	 que	 salía	 el	 bus.	 Mis	 colegas,	 hombres	 y
mujeres,	estaban	endomingados	como	para	ir	a	la	ópera.	Las	jóvenes	estudiantes	que
trabajaban	 de	 voluntarias	 en	 la	 organización	 del	 Congreso	 estrenaban	 atuendos
brillantes,	y	sobre	sus	rostros	morenos	muy	maquillados	se	alzaban	peinados	altos	y
elaborados,	con	moños	de	seda.	Había	dos	buses	esperando,	y	una	larga	fila	de	taxis	y
limusinas.	 Como	 siempre,	 estábamos	 atrasados.	 Subí	 al	 primer	 bus,	 cuyo	 chofer
tocaba	la	bocina	con	impaciencia,	y	partimos	como	una	flecha.	Para	ahorrar	tiempo,
tomamos	 por	 la	 autopista	 elevada	 que	 rodeaba	 la	 ciudad,	 y	 fui	 todo	 el	 trayecto
contemplando	 por	 la	 ventanilla	 el	 panorama	 de	 montañas,	 absorto	 en	 mis
pensamientos.	 Si	 mis	 cálculos	 no	 fallaban,	 esa	 misma	 noche	 mi	 clonador	 daría	 el
gong	 final	 a	 su	 tarea,	 y	 se	 rompería	 el	 cascarón	 del	 Genio.	 Ya	 debían	 de	 estar
dilatándose	 los	 tegumentos	 de	 la	 creación.	 Al	 amanecer	 estaría	 bajando	 de	 las
cumbres	 el	 clon	 acabado	de	Carlos	Fuentes,	 y	 se	 iniciaría	 la	 fase	 final	 de	mi	Gran
Obra.

En	el	aeropuerto	 todo	estaba	 listo	para	 la	función,	que	empezó	no	bien	 llegaron
los	 últimos	 invitados.	 Aunque	 me	 habían	 reservado	 un	 asiento	 en	 la	 primera	 fila,
preferí	 verla	 de	 pie,	 oculto,	 podría	 decirse,	 «entre	 bambalinas»,	 es	 decir	 entre	 las
plantas,	porque	la	representación	se	hizo	en	el	jardín	que	separaba	las	salas	de	espera,
mostradores	y	bar	de	las	salitas	vidriadas	de	preembarque.	Era	un	jardín	maravilloso,
un	 tanto	 salvaje;	 en	 esas	 latitudes	 es	 difícil	 mantener	 bajo	 control	 la	 vegetación.
Matas	 florecidas	 como	 llamaradas	 envolvían	 el	 pie	 de	 las	 palmeras,	 las	 higueras
indias	proyectaban	aleros	de	formas	caprichosas,	los	plumerones	de	helechos	hacían
biombos	hinchados,	y	de	todas	partes	colgaban	enormes	orquídeas	amarillas,	violetas,
celestes.	Las	hojas	de	algunas	plantas	eran	 tan	grandes	que	una	sola	habría	bastado
para	ocultarme.	Me	entretuve	espiando	a	la	concurrencia.	Todos	volvían	a	parecerme
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autómatas	 surgidos	 del	 corazón	 de	 mis	 experimentos.	 Me	 poseía	 una	 especie	 de
desdoblamiento.	 Pensaba:	 «si	 fueran	 reales,	 ¿qué	 estarían	 haciendo	 en	 este
momento?».	 Pero	 otra	 parte	 de	 mí	 sabía	 que	 eran	 reales.	 Era	 como	 si	 la	 realidad
misma	hubiera	cambiado	de	tiempo,	y	ahora	hubiera	saltado	a	otro…	Años	atrás,	en
este	 mismo	 sitio,	 había	 visto	 a	 Amelina	 por	 última	 vez,	 habíamos	 tenido	 nuestra
explicación	final,	con	lágrimas	y	promesas.	El	sitio	había	quedado	impregnado,	como
un	éxtasis	objetivo.	Me	di	cuenta	de	que	mis	miradas	la	estaban	buscando,	pero	no	la
vería.	¿Cómo	atravesar	con	la	vista	los	muros	del	presente?	En	los	grandes	cristales
de	los	que	estaban	hechos	todos	los	edificios	del	complejo	se	reflejaba	la	exuberancia
del	jardín,	transparente	en	la	repetición,	y	recorriendo	esos	laberintos	fantasmales,	las
grandes	formas	blancas	de	los	aviones.

La	hora	 podía	 tener	 algo	que	ver.	El	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 las	montañas,	 tan
altas	 y	 cercanas	 que	 confundían.	 Al	 desaparecer	 del	 cielo,	 su	 dorado	 se	 había
intensificado	en	la	atmósfera.

En	el	momento	en	que	sonaron	los	primeros	parlamentos,	que	yo	recordaba	mejor
de	 lo	 que	 habría	 querido,	 mi	 extrañeza	 se	 acentuó.	 Mis	 ojos	 se	 habían	 detenido
magnetizados	en	Carlos	Fuentes,	sentado	en	la	primera	fila.	Se	lo	veía	absorto	en	la
pieza,	concentrado	al	máximo,	en	otro	mundo.	A	su	lado	la	esposa,	Silvia,	hermosa
como	el	hada	buena	de	los	cuentos,	relajada	y	con	una	vaga	sonrisa	de	interés	en	los
labios.	La	vanidad	del	autor,	que	no	se	anulaba	del	 todo	ni	siquiera	en	ese	 instante,
me	 hizo	 preguntarme	 qué	 les	 parecería	 mi	 obrita.	 Temía	 quedar	 por	 debajo	 de	 su
juicio.	 Pero,	 me	 dije,	 eso	 era	 inevitable,	 y	 además,	 ¿qué	 importancia	 tenía,	 a	 esta
altura?

Las	 risas	me	 sobresaltaron.	Me	había	olvidado	que	el	público	podía	 reaccionar.
Volví	apresuradamente	con	la	atención	a	los	actores,	que	evolucionaban	en	medio	del
jardín.	Eva	estaba	recostada	en	un	diván,	con	un	voluminoso	traje	rojo	de	sultana	y	un
Ratón	Mickey	de	goma	en	brazos.	Parecía	esperar	algo	con	impaciencia.	Dos	bufones
tocaban	sendas	arpas	a	sus	pies.	Entraba	una	sirvienta	y	anunciaba:

«El	Señor	Adán	no	puede	venir	ahora,	señora:	está	ocupado».	¿Qué	era	todo	eso?
No	lo	reconocía,	era	demasiado	dadaísta.	Y	sin	embargo,	yo	lo	había	escrito.	Eva	iba
a	 buscarlo	 ella	misma	 a	 su	 laboratorio.	 Adán	 aceptaba	 acompañarla	 a	 tomar	 el	 té,
pero	no	a	desprenderse	de	su	Exoscopio,	con	el	que	cargaba	trabajosamente	porque
era	un	aparato	enorme.	Poco	a	poco	me	volvía	el	recuerdo.	Sí,	yo	había	escrito	todo
eso.	Es	más:	estaban	respetando	escrupulosamente	el	texto,	hasta	la	última	coma.	Si
hubiera	 tenido	 alguna	 duda	 de	 que	 yo	 lo	 había	 escrito,	 ahí	 estaban	 mis	 temas
recurrentes,	 mis	 pequeños	 trucos,	 y	 hasta	 los	 diálogos	 que	 había	 tomado	 de	 la
realidad	sin	cambios	y	que	me	remitían	a	tés	que	yo	había	tomado	con	mi	esposa	en
lejanas	tardes	de	verano.	¿Pero	por	qué	lo	tomaban	en	tazas	desmesuradas,	de	veinte
litros?	En	ese	punto,	lo	que	tenía	que	recordar	(y	lo	hacía)	era	el	proceso	mental	que
había	 tenido	 lugar	 al	 escribir;	 en	 este	 caso,	 recordar	 equivalía	 a	 reconstruir.	 Ese
detalle	de	las	tazas	quería	decir	que	al	comienzo	del	mundo	los	tamaños	todavía	no
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eran	congruentes:	eso	había	 llevado	un	 largo	 lapso	de	evolución.	Los	diálogos,	con
acento	 caribeño,	me	 sonaban	 raros,	 sobre	 todo	desde	 que	 empezaba	 a	 recuperar	 su
pulso	intelectual,	pero	debía	reconocer	que	eran	textuales.

En	un	solo	punto	habían	 innovado	 los	productores:	Adán	era	negro.	Aunque	no
llegaba	a	ser	una	innovación.	Simplemente	el	actor	era	negro,	y	probablemente	era	el
mejor	actor	con	que	contaban.	¡No	iban	a	discriminarlo!	En	Venezuela	hay	bastantes
negros,	aunque	muchos	menos	en	la	zona	andina,	y	menos	todavía	en	la	Universidad.
Pero	los	pocos	que	hay	se	destacan,	así	que	no	podía	asombrar	que	a	éste	le	hubieran
dado	el	papel	protagónico.	Seguramente	hacían	como	si	fuera	uno	más,	igual	a	todos
los	otros,	y	de	hecho	quizás	yo	era	el	único	que	se	estaba	dando	cuenta	de	que	era
negro.

En	cuanto	al	Exoscopio,	con	el	que	Adán	cargaba	todo	el	tiempo,	toda	la	pieza,
habían	hecho	un	buen	 trabajo,	 aun	 remitiéndose	 a	 la	 solución	más	 simple	y	menos
imaginativa.	Este	aparato	era	el	pivote	sobre	el	que	giraba	todo	el	juego	escénico.	En
las	 acotaciones	 yo	 me	 había	 limitado	 a	 indicar	 su	 tamaño	 (dos	 metros	 por	 uno	 y
medio	 por	 uno,	más	 o	menos),	 y	 que	 debía	 tener	 aspecto	 de	 dispositivo	 científico-
óptico.	 La	 idea,	 que	 aquí	 el	 utilero	 había	 captado,	 era	 que	 fuese	 una	 «máquina
soltera»;	quizás	 lo	había	captado	demasiado	bien,	porque	este	Exoscopio	se	parecía
un	poco	en	exceso	al	Gran	Vidrio	de	Duchamp.

Los	incidentes	de	la	trama	iban	pasando	uno	tras	otro.	Toda	la	intriga	se	basaba	en
una	 imposibilidad	misteriosa	que	anidaba	en	el	 corazón	mismo	de	 la	 relación	entre
los	 dos	 protagonistas.	 El	 amor	 era	 real,	 y	 sin	 embargo	 era	 imposible.	 Los
experimentos	de	Adán,	las	frivolidades	cortesanas	de	Eva,	eran	evasiones.	El	amor	se
revelaba	en	una	imposibilidad	que	parecía	metafísica	o	sobrenatural,	y	en	realidad	era
muy	simple	y	hasta	prosaica:	Adán	era	casado.

Debo	 confesar	 que	 no	 supe	 resolver	 el	 difícil	 problema	 que	 presentaba	 este
argumento.	Porque	si	Adán	y	Eva	eran	respectivamente	el	único	hombre	y	 la	única
mujer	en	el	planeta,	entonces	la	esposa	de	Adán,	la	esposa	ausente	cuya	existencia	le
impedía	 vivir	 su	 amor	 con	 Eva,	 no	 era	 otra	 que	 la	 misma	 Eva.	 La	 idea	 (muy
característica	de	mí,	 al	punto	que	creo	que	es	 la	 idea	que	me	hago	de	 la	 literatura)
había	sido	crear	algo	equivalente	a	esas	figuras	a	la	vez	realistas	e	imposibles,	como
el	Belvedere	de	Escher,	que	se	ven	viables	en	el	dibujo	pero	no	podrían	construirse
porque	son	apenas	una	ilusión	de	la	perspectiva.	Eso	se	puede	escribir,	pero	hay	que
estar	muy	inspirado,	muy	concentrado.	Yo	fallo	en	la	precipitación,	en	el	apuro	por
terminar,	y	en	la	desesperación	por	gustar.	En	esta	comedia	lo	había	podido	sostener
sólo	 a	 fuerza	 de	 ambigüedades	 y	 de	 réplicas	 chistosas.	Y	por	 poco	 tiempo,	 porque
muy	pronto	empezaban	a	pasar	cosas.

Fue	entonces,	cuando	la	acción	se	precipitaba	al	fin,	después	de	los	exasperantes
diálogos	del	té,	que	cayó	sobre	mí	como	una	bomba	atómica	mental	la	magnitud	de
mi	 chapucería.	 ¡Otra	 vez	 había	 cedido	 a	 la	 tontería,	 a	 la	 frivolidad	de	 inventar	 por
inventar,	 a	 recurrir	 a	 lo	 inesperado	 como	 un	 deus	 ex	 machina!	 El	 viejo	 consejo
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sapiencial	 que	 adorna	 el	 frontispicio	 de	 mi	 ética	 literaria,	 «Simplifica,	 hijo,
simplifica»,	 ¡otra	 vez	 dilapidado!	 Lo	 poco	 de	 bueno	 que	 he	 escrito,	 lo	 hice
ateniéndome,	 por	 casualidad,	 a	 él.	 Sólo	 en	 el	 minimalismo	 se	 puede	 lograr	 la
asimetría	 que	 para	 mí	 es	 la	 flor	 del	 arte;	 en	 la	 complicación	 es	 inevitable	 que	 se
configuren	pesadas	simetrías,	vulgares	y	efectistas.

Pero	en	mí	es	fatal,	esa	manía	de	agregar	cosas,	episodios,	personajes,	párrafos,
de	ramificar	y	derivar.	Debe	de	ser	por	inseguridad,	por	temor	a	que	lo	básico	no	sea
suficiente,	 y	 entonces	 tengo	 que	 adornar	 y	 adornar,	 hasta	 una	 especie	 de	 rococó
surrealista	que	a	nadie	exaspera	tanto	como	a	mí.

Era	 como	 una	 pesadilla	 (la	 pesadilla	 de	 las	 pesadillas),	 ver	 materializarse	 los
defectos	vivientes	de	lo	que	había	escrito.	En	lo	cual	había,	para	mi	castigo,	algo	de
justicia	poética,	porque	la	lógica	a	la	que	empezaba	a	obedecer	la	comedia	a	partir	de
ese	punto	era	 la	de	 las	pesadillas.	Al	pobre	Adán	se	 le	rebelaba	el	cerebro,	y	en	un
acceso	 de	 demencia	 asesinaba	 a	 Eva…	 El	 drama	 estaba	 exornado	 de	 detalles
truculentos:	la	decapitaba,	y	después	de	hacer	algunos	malabarismos	macabros	con	la
cabeza	 dividía	 la	 larga	 cabellera	 rubia	 en	 dos	 mechas	 y	 la	 ataba	 a	 la	 cintura	 del
cadáver,	que	dejaba	de	pie.	Los	lazos	del	moño	de	pelo	quedaban	colgando	sobre	las
nalgas,	y	la	cabeza	adelante,	como	un	tapasexo.	Tras	lo	cual	huía,	siempre	cargando
el	 Exoscopio.	 Intervenía	 la	 policía	 babilónica,	 y	 el	 inspector	 a	 cargo	 comentaba:
estamos	ante	un	asesino	serial,	el	patrón	del	crimen	se	repite,	ésta	es	la	séptima,	todas
rubias	de	pelo	largo,	la	cabeza	atada	a	la	cintura…	¡Pero	Adán,	por	definición,	era	el
primero	y	único	de	los	hombres!	Entonces	no	podía	ser	un	sospechoso	más,	sino	el
culpable	necesario.	Y	más	que	eso,	 si	Eva	era	 la	única	mujer,	 ¿cómo	 iba	a	 ser	una
víctima	más	en	la	serie?	Los	asesinos	seriales	son	un	fruto	tardío	de	la	evolución.	Yo
mismo	no	entendía.

A	continuación,	en	la	gruta	donde	se	había	escondido	Adán,	el	fantasma	de	Eva
aparecía	integrado	a	los	cristales	de	la	máquina	soltera.	Los	agentes	de	una	potencia
extranjera	 aprovechaban	 la	 situación	 para	 robarle	 el	 Exoscopio,	 sin	 saber	 que	 Eva
seguía	viviendo	en	él…	Era	grotesco,	chocante,	me	avergonzaba.

VII

Increíblemente,	esa	bazofia	gustó.	Al	terminar,	ya	era	de	noche.	Con	la	última	luz,
en	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 función,	 había	 aterrizado	 el	 avión	 de	 la	 tarde;	 a
Mérida	llegan	dos	vuelos	diarios,	y	los	dos	tienen	que	tocar	tierra	con	luz	diurna	por
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causa	 de	 las	 maniobras	 que	 deben	 realizar	 los	 pilotos	 para	 sortear	 los	 picos	 que
rodean	ese	valle	 estrecho.	El	 ruido	de	 los	motores	 cubrió	algunas	 réplicas,	y	pocos
minutos	después	los	pasajeros	atravesaron	la	escena	en	fila	india,	cargados	de	bolsos
y	maletas,	sin	interrumpir	la	representación.	Ese	detalle	era	el	que	más	se	comentaba
durante	 el	 brindis	 que	 ofreció	 después	 el	Director	 del	Aeropuerto.	Había	 un	 clima
festivo,	casi	eufórico;	todo	el	mundo	parecía	contento,	menos	yo.	Me	dejé	llevar	por
la	mala	idea	de	extraerme	de	la	depresión	bebiendo.	Desde	mi	desintoxicación,	diez
años	 atrás,	 no	 probaba	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Al	 menos	 tuve	 la	 prudencia	 de	 no
mezclar;	pero	el	 ron	es	engañoso,	 siempre	 suave,	 siempre	 tranquilizante,	 como	una
perenne	 causa	 sin	 efecto,	 hasta	 que	 el	 efecto	 se	 manifiesta,	 y	 entonces	 uno	 se	 da
cuenta	 de	 que	 el	 efecto	 ya	 estaba	 presente	 desde	 el	 principio,	 desde	 antes	 de	 que
empezara	a	haber	causa.	En	el	salón	había	un	problema	de	resonancia.	Todos	gritaban
y	 nadie	 se	 oía.	 Yo	 recibía	 las	 felicitaciones	 con	 talante	 de	 perfecto	 idiota.	 Veía
moverse	los	labios	y	sonreía,	a	veces	movía	los	labios	yo	también,	y	bebía	y	volvía	a
sonreír;	me	dolía	 la	 cara	de	 tanto	 sostener	esa	mueca.	Hasta	 las	palabras	de	Carlos
Fuentes	las	recibí	de	ese	modo.

Lo	que	sucedió	a	continuación	lo	tengo	desdibujado	en	la	bruma	de	la	ebriedad.
Nos	subimos	a	los	buses,	que	nos	llevaron	directo	al	comedor	del	hotel,	a	cenar,	y	de
ahí	al	bar	a	seguir	bebiendo,	y	a	 la	medianoche	fuimos	en	taxis	a	una	disco…	A	lo
largo	 de	 estos	 diversos	 estadios	 de	 la	 velada	 yo	 sentía,	 por	 debajo	 de	 los	 efectos
agudos	del	ron,	una	incomodidad	que	no	se	aplacaba,	sobre	todo	porque	no	llegaba	a
localizarla.	No	sabía	qué	era	lo	que	estaba	mal;	no	podía	ser	el	sentimiento	de	estar
fuera	de	lugar,	porque	es	lo	habitual	en	mí.	A	la	larga	pude	explicarme	lo	que	pasaba:
era	 que	 en	 mi	 estado	 de	 semiinconsciencia	 me	 había	 integrado	 al	 grupo	 de	 los
jóvenes:	 había	 vuelto	 con	 ellos	 en	 el	 bus,	 me	 había	 sentado	 a	 su	 mesa,	 y	 había
quedado	 enganchado	 en	 lo	 que	 siguió.	 Eran	 los	 estudiantes	 que	 hacían	 trabajo
voluntario	en	la	organización	(ellos	la	llamaban	«logística»)	del	Congreso,	casi	todos
chicas,	casi	ninguno	de	más	de	veinte	años.	Los	que	se	anotaban	para	ese	trabajo	no
eran	necesariamente	 entusiastas	 de	 la	 literatura.	Mis	 colegas	 no	habían	hecho	nada
para	sacarme	de	entre	ellos,	al	contrario.	Confirmaban	la	fama	que	yo	me	había	hecho
de	preferir	la	«vida»	a	las	letras.	Estaban	convencidos	de	que	yo	andaba	detrás	de	las
jovencitas,	 y	 lo	 aprobaban,	 en	 cierto	 modo	 los	 legitimaba	 indirectamente	 a	 ellos
también,	 al	 demostrar	 que	 la	 literatura	 era	 parte	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 pasión.	 Los
estudiantes	por	su	parte	no	pedían	otra	cosa	que	la	atención	que	yo	parecía	prestarles,
que	 los	 prefiriera	 a	 ellos	 a	 los	 famosos	 escritores	 con	 los	 que	 habría	 debido	 estar
departiendo,	y	lucirse	en	público	con	el	héroe	del	Hilo	de	Macuto.

En	la	disco	pasé	el	resto	de	la	noche.	Había	luces	estroboscópicas,	música	salsa	a
todo	 volumen,	 y	 tanta	 gente	 que	 apenas	 quedaba	 sitio	 para	moverse.	 A	mí	 no	me
importaba	 porque	 estaba	 en	 la	 estratósfera.	 Los	 jóvenes	me	 hacían	 una	 guardia	 de
corp	ebria.	La	 idea	 falsa	que	mis	colegas	maduros	se	hacían	de	mí	podía	encararse
desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 el	mismo:	 el	 vampirismo.	 La	 falsa
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madurez	 que	 era	 la	 mía	 no	 podía	 verse	 de	 otro	 modo.	 Pero	 mi	 vampirismo	 es
especial,	creo.

El	vampirismo	es	la	clave	de	mi	relación	con	el	prójimo,	es	el	único	mecanismo
que	 me	 permite	 relacionarme.	 Por	 supuesto,	 es	 una	 metáfora.	 Los	 vampiros
propiamente	dichos	no	existen,	son	apenas	el	punto	en	el	que	se	enganchan	todas	esas
formas	 de	 parasitismo	vergonzante	 que	 necesitan	 de	 la	metáfora	 para	 asumirse.	La
forma	que	 toma	en	mí	 esa	metáfora	 es	 especial,	 como	digo.	Lo	que	 le	 succiono	 al
prójimo	al	que	me	prendo	no	es	dinero,	ni	 seguridad,	ni	admiración,	ni,	pasando	al
rubro	profesional,	temas	o	historias.	Es	el	estilo.	He	descubierto	que	todo	ser	humano,
todo	 ser	 vivo	 en	 realidad,	 además	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 exhibir	 como	 posesiones
materiales	y	espirituales,	tiene	un	estilo	con	el	que	hace	la	gestión	de	esas	posesiones.
Y	 he	 aprendido	 a	 detectarlo	 y	 a	 apropiármelo.	 Lo	 cual	 tiene	 una	 consecuencia	 de
importancia	 en	mis	 relaciones,	 al	menos	 en	 las	 que	 he	 hecho	 pasados	 los	 cuarenta
años:	 son	 pasajeras,	 empiezan	 y	 terminan,	 y	 son	 bastante	 fugaces.	 Cada	 vez	 más
fugaces,	a	medida	que	voy	haciéndome	más	hábil	en	la	captura	de	un	estilo	personal.
Cualquier	 otro	 género	 de	 vampirismo	 podría	 hacer	 permanentes	 las	 relaciones,	 por
ejemplo	 si	 le	 extrajera	 dinero	 o	 atención	 a	 mi	 víctima;	 las	 reservas	 del	 prójimo
tienden	a	hacerse	infinitas.	Aun	si	fuera	en	busca	de	historias,	un	solo	sujeto	podría
proveérmelas	indefinidamente.	Pero	el	estilo	no.	Tiene	una	maquinaria	que	se	agota
en	 su	 pasaje	 interpersonal.	 Puesto	 en	 acción,	 no	 tardo	 en	 ver	 secarse	 a	 mi
vampirizado,	marchito	y	vacío,	y	pierde	todo	interés.	Entonces	paso	al	siguiente.

Con	lo	anterior	he	dicho	todo	el	secreto	de	mi	actividad	científica.	Los	famosos
clones,	no	son	otra	cosa	que	duplicación	de	células	de	estilo.	Lo	que	debería	llevarme
a	 la	 pregunta	 por	 mi	 hambre	 de	 estilos.	 Creo	 que	 la	 respuesta	 está	 en	 la	 mera
necesidad	de	persistir.	He	buscado	en	el	amor	una	salida	a	esta	necesidad,	pero	sin
éxito	por	el	momento.

Estábamos	apilados	en	una	banqueta	contra	la	pared;	a	mi	lado,	conversando	por
momentos	conmigo,	estaba	Nelly,	una	de	mis	jóvenes	amigas	venezolanas,	estudiante
de	letras,	de	posgrado.	Yo	la	admiraba	y	solía	sentir	respecto	de	ella	esa	rara	especie
de	 envidia	 que	 cruza	 la	 barrera	 de	 los	 sexos.	Debía	 de	 tener	 veintiuno	 o	 veintidós
años,	 pero	 encarnaba	 un	 ideal	 sin	 edad.	 Era	 pequeña,	 delgada,	 los	 rasgos	 de	 una
pureza	 rara,	 los	 ojos	 enormes,	 un	 aire	 aristocrático.	 Su	 traje,	 de	 pantalones	 muy
anchos	 y	 corpiño,	 era	 de	 un	 raso	 morado;	 los	 senos	 perfectos	 estaban	 casi
descubiertos;	 en	 los	 pies,	 unas	 babuchas	 orientales	 muy	 puntiagudas.	 La	 cabellera
rubia,	rizada,	le	caía	sobre	los	hombros	en	una	diagonal	que	ocultaba	un	ojo.	Parte	de
su	encanto	estaba	en	 lo	 incongruente.	Era	mulata,	quizás	con	sangre	 india	 también,
pero	 el	 rostro	 era	 el	 de	 una	 francesa.	 El	 color	 del	 pelo	 era	 reciente,	 a	 juzgar	 por
comentarios	 que	 les	 había	 oído	 a	 sus	 amigos;	 yo	 la	 había	 conocido	 pelirroja,	 años
atrás.	 Nunca	 se	 podía	 adivinar	 qué	 estaba	 pensando.	 En	 la	 disco	 estaba	 tranquila,
relajada,	 con	 un	 vaso	 de	 ron	 en	 la	 mano	 y	 los	 bellos	 ojos	 perdidos	 en	 la
contemplación.	Parecía	estar	en	otro	 lugar.	Hablaba	solamente	cuando	le	dirigían	 la
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palabra;	cuando	no,	se	dejaba	envolver	por	un	silencio	pacífico	y	acogedor.	Su	voz
era	un	susurro,	pero	tan	bien	articulado	que	se	hacía	entender	perfectamente	sobre	el
estruendo	de	la	música.

—Estás	hechicera	esta	noche,	Nelly	—le	dije,	con	la	lengua	trabada	por	el	alcohol
—.	Como	siempre,	por	lo	demás.	¿O	ya	te	lo	dije?	Cada	frase	que	pronuncio	me	sale
repetida,	aunque	por	eso	mismo	la	siento	doblemente,	forrada	en	la	verdad	profunda
de	su	sentido	y	su	intención.

Por	 un	 momento	 pareció	 no	 haberme	 oído,	 pero	 ése	 era	 su	 modo	 normal	 de
reaccionar.	Se	volvió	hacia	mí,	en	el	casi	inexistente	espacio	de	maniobras	que	había
entre	nuestros	dos	cuerpos	pegados,	como	si	la	estatua	de	una	diosa	girara	en	el	altar.

—Me	arreglé	con	cuidado	especial	en	honor	a	ti,	César.	Hoy	fue	tu	día.
—Muchas	gracias.	Lo	estoy	disfrutando.	Pero	siempre	estás	elegante,	es	parte	de

vos.
—Qué	amable.	Eres	bueno	por	dentro	y	por	fuera,	César.	—Debí	de	mostrar	con

el	gesto	alguna	extrañeza	por	la	segunda	parte	de	la	proposición,	porque	la	oí	agregar:
—Eres	hermoso	y	joven.	La	luz	era	muy	baja,	prácticamente	estábamos	en	tinieblas.
O	mejor	dicho,	los	haces	y	parpadeos	de	los	reflectores	coloreados	permitían	ver	lo
que	pasaba,	pero	no	 reconstruirlo	mentalmente.	Ése	es	el	descubrimiento	 tan	astuto
de	estos	locales	nocturnos.	El	trabajo	lumínico	exterior	reproduce	el	subjetivo,	y	éste
se	anula,	ayudado	por	el	alcohol	y	el	 ruido.	De	esas	profundidades	de	anulación	se
elevaba,	dorada	y	tibia	como	una	hurí	del	paraíso,	la	bella	Nelly.	La	tomé	del	talle	y
la	 besé.	 Sus	 labios	 tenían	 un	 sabor	 extraño,	 que	 se	me	 antojó	 el	 sabor	 de	 la	 seda.
Estábamos	 tan	 cerca,	 tan	 encimados,	 que	 todo	 el	 movimiento	 insumió	 un
desplazamiento	mínimo,	casi	imperceptible.

—Ya	no	soy	joven	—le	dije—.	¿No	has	notado	cuánto	pelo	he	perdido	desde	mi
visita	 anterior?	Alzó	 la	 vista	 a	mi	 cabeza,	 y	 lo	 negó.	 Yo	 insistí,	 con	 pertinacia	 de
borracho.	 Le	 dije	 que	 mi	 calvicie	 inminente	 me	 aterrorizaba.	 Y	 no	 por	 mera
coquetería,	sino	por	un	motivo	muy	concreto.	De	joven,	le	dije,	en	un	rapto	de	locura,
me	 había	 afeitado	 el	 cráneo	 y	me	 había	 hecho	 tatuar	 una	 inscripción,	 que	 después
había	cubierto	el	pelo	al	crecer.	Si	ahora	me	quedaba	calvo	y	esa	inscripción	salía	a
luz,	 sería	 el	 fin	 del	 escaso	 prestigio	 que	 había	 logrado	 construir	 como	 un	 frágil
cascarón	de	defensa	a	mi	alrededor.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 dice?	 —preguntó	 haciendo	 por	 el	 momento	 como	 si	 me
creyera.

—Sólo	te	diré	que	es	una	declaración	de	fe	en	la	existencia	de	los	extraterrestres.
Un	rayo	violeta	que	le	barrió	la	cara	por	un	instante	me	mostró	su	sonrisa	seria.
Era	por	eso,	seguí,	que	gastaba	una	fortuna	en	shampúes	con	nutrientes	capilares,

y	el	motivo	de	que,	desconfiando	de	los	productos	comerciales,	me	hubiera	dedicado
a	la	química.

Al	 rato,	 cambiando	 de	 tema,	 le	 pregunté	 por	 el	 anillo	 que	 lucía	 en	 su	 mano
izquierda.	 Era	 una	 joya	 intrigante,	 en	 forma	 de	 corona,	 con	 una	 piedra	 azul	 cuyas
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facetas	parecían	engarzadas	por	 separado.	Me	dijo	que	era	 su	anillo	de	graduación,
una	de	las	tradiciones	de	la	Universidad,	aunque	el	de	ella	tenía	una	particularidad:	se
la	habían	hecho	doble,	pues	conmemoraba	sus	dos	graduaciones	simultáneas,	como
Profesora	de	Letras	y	como	Profesora	de	Didáctica	de	las	Letras;	era	una	distinción
bastante	sutil,	pero	ella	parecía	orgullosa	de	esa	doble	promoción.

Dejó	su	manito	de	seda	entre	mis	zarpas	corroídas	por	 los	ácidos	nucleicos	con
los	que	trabajo.	La	acerqué	a	mis	ojos	para	admirar	el	anillo,	que	realmente	era	una
pieza	notable	de	orfebrería	y	de	ingenio.	Cada	vez	que	una	bola	de	luz	estroboscópica
rodaba	sobre	nosotros,	la	piedra	azul	se	encendía	en	brillos,	y	por	las	dos	diminutas
ventanas	 cinceladas	 me	 dejaba	 ver	 una	 multitud	 de	 jóvenes	 bailando.	 Sobre	 la
delgada	cinta	de	oro	que	corría	en	serpentinas	alrededor	de	la	piedra	se	deslizaba	una
leyenda.

—Mira	—me	dijo	haciendo	girar	el	anillo	con	dos	dedos	de	la	otra	mano—.	Las
letras	de	una	leyenda	se	recombinan	para	formar	la	otra,	y	puedes	leer	cualquiera	de
mis	dos	títulos.

Yo	no	podía,	evidentemente,	por	la	rareza	de	la	luz	y	mi	aturdimiento	a	esa	hora,
pero	sí	podía	admirar	el	mecanismo.	Le	besé	los	dedos.

Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 tenía	 mis	 serias	 dudas	 sobre	 la	 seriedad	 de	 los
estudios	en	esa	Universidad	tropical.	Todos	estos	diálogos	y	caricias	en	la	discoteca
participaban	de	un	contexto	más	amplio,	en	el	cual	yo	estaba	midiendo	la	inteligencia
real	de	Nelly.	Todas	mis	maniobras	de	seducción,	inocentes	o	arriesgadas,	y	hasta	las
más	apasionadas	y	sinceras,	tienen	por	fondo	común	una	constante	evaluación	de	la
inteligencia	de	 la	mujer	en	cuestión.	No	puedo	evitarlo.	El	 trasfondo	debe	de	ser	 la
fantasía	adolescente	de	llegar	a	tener	en	mis	manos	una	esclava	sexual,	una	mujer	que
se	pliegue,	sin	el	menor	resto,	a	la	voluntad	de	mis	deseos.	Para	ello	su	inteligencia
debería	tener	una	configuración	y	un	tamaño	muy	especiales.	Pero	la	inteligencia	es
misteriosa.	Siempre	me	burla,	se	hurta	a	mis	manejos,	inclusive	los	literarios,	y	queda
como	un	enigma	irresoluble.

Nelly	tenía	para	mí	otro	interés,	a	la	vez	más	positivo	y	más	inefable.	Era	la	mejor
amiga	de	Amelina,	su	confidente,	lo	sabía	todo	sobre	ella…	Entre	otras	cosas,	sabía
dónde	se	ocultaba.	Era	un	instrumento	del	secreto,	pero	un	instrumento	misterioso	a
su	vez,	que	establecía	una	continuidad	del	amor.	No	se	parecían	en	nada,	eran	casi
opuestas.	Alguna	vez	yo	las	había	comparado,	en	broma,	con	el	sol	y	la	luna.	Allí	en
la	 discoteca,	 y	 en	 mi	 intoxicación,	 yo	 tenía	 a	 mi	 lado,	 palpitante	 y	 perfecta,	 una
realidad	que	 se	 tocaba	con	 todas	 las	otras	y	 se	continuaba	en	ellas	hasta	abarcar	el
mundo	entero.	Los	ojos	soñadores	de	Nelly	se	perdían	en	la	noche	y	en	mí.
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VIII

Al	alba,	las	cosas	surgían	de	su	realidad,	como	en	una	gota	de	agua.	Los	objetos
más	triviales,	adornados	de	realidad	profunda,	me	hacían	vibrar	casi	dolorosamente.
Una	 mata	 de	 hierba,	 un	 adoquín,	 un	 trocito	 de	 tela,	 todo	 era	 suave	 y	 denso.
Estábamos	en	la	plaza	Bolívar,	frondosa	como	un	verdadero	bosque.	El	cielo	se	había
puesto	celeste,	sin	una	sola	nube,	sin	astros	ni	aviones,	como	si	se	hubiera	vaciado	de
todo;	 el	 sol	 debía	 de	 haber	 salido,	 al	 otro	 lado	de	 las	montañas,	 pero	 sus	 rayos	 no
tocaban	 todavía	 ni	 siquiera	 las	 altas	 cumbres	 del	 lado	 occidental.	 La	 luz	 se	 hacía
intensa,	 y	 los	 cuerpos	 no	 proyectaban	 sombra.	 Lo	 oscuro	 y	 lo	 claro	 flotaban	 en
estratos.	Los	pájaros	no	cantaban,	los	insectos	debían	de	estar	dormidos,	los	árboles
se	mantenían	quietos	como	en	un	cuadro.	Y	a	mis	pies	lo	real	seguía	naciendo,	como
un	mineral	que	naciera,	átomo	por	átomo.

La	 extrañeza	 que	 le	 daba	 brillo	 a	 las	 cosas	 provenía	 de	mí.	De	mi	 perplejidad
abismal	brotaban	mundos.

«¿Entonces,	 puedo	 amar?»,	me	 preguntaba,	 «¿puedo	 amar	 de	 verdad,	 como	 en
una	telenovela,	como	en	la	realidad?».	La	pregunta	excedía	todo	lo	pensable.	¿Amar?
¿Yo,	amar?	¿Yo,	el	hombre	cerebro,	el	esteta	de	la	inteligencia?	¿No	sería	necesario
que	 pasara	 algo	 que	 lo	 hiciera	 posible,	 una	marca	 cósmica,	 un	 acontecimiento	 que
invirtiera	el	curso	de	todos	los	hechos,	una	especie	de	eclipse…?	A	centímetros	de	mi
zapato	un	átomo	más	se	cristalizaba	en	transparencias	de	llama,	y	después	otro…	Si
yo	podía	amar,	así	nomás,	sin	que	el	universo	se	diera	vuelta,	la	única	condición	que
subsistía	 para	 que	 la	 realidad	 se	 hiciera	 real	 era	 la	 contigüidad:	 que	 las	 cosas	 se
pusieran	 al	 lado	 de	 las	 cosas,	 en	 filas	 o	 en	 placas…	No,	 era	 imposible,	 no	 podía
creerlo.	 Y	 sin	 embargo…	 ¡Plop!	 Otro	 átomo	 de	 aire,	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cara,	 que
iniciaba	 otra	 espira	 de	 combustión	 espléndida.	 Si	 todas	 las	 condiciones	 pueden
reducirse	a	una	sola	condición,	es	ésta:	que	Adán	y	Eva	sean	reales.

Nelly	 y	 yo,	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 piedra	 bajo	 los	 árboles,	 estábamos	 pálidos
como	el	papel.	Yo	tenía	los	rasgos	tirantes	al	máximo,	la	cara	de	un	viejo,	blanco,	sin
sangre,	los	pelos	parados.	Lo	sabía	porque	me	estaba	viendo	reflejado	en	los	vidrios
del	Exoscopio,	que	teníamos	frente	a	nosotros.	Los	actores	del	Teatro	Universitario	lo
habían	 traído	 a	 la	 discoteca	 como	 un	 fin	 de	 fiesta,	 para	 hacerme	 un	 homenaje	 de
despedida;	 habíamos	 bailado	 a	 su	 alrededor	 como	 salvajes	 celebrando	 una	 orgía
pluvial,	 viéndonos	 todos	 dentro	 de	 él,	 miniaturizados	 y	 cabeza	 abajo.	 Después,
borrachos,	 se	 lo	dejaron	olvidado,	y	me	 tomé	el	 trabajo	de	 transportarlo	a	 la	plaza,
pensando	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 recordarían	 y	 vendrían	 a	 buscarlo,	 pues	 lo
necesitaban	para	el	estreno	oficial	de	la	obra.

Había	que	reconocer	que	habían	hecho	un	buen	trabajo.	El	alba	se	reflejaba	entera
en	 el	 Exoscopio,	 y	 en	 el	 alba	 nosotros	 dos,	 como	 después	 del	 fin	 del	 mundo.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 aparté	 la	 vista	 de	 los	 vidrios	 del	 aparato	 y	 miré	 a	 Nelly
directamente.	Sin	saber	por	qué,	le	hice	una	pregunta	estúpida:
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—¿En	qué	pensás?
Ella	 guardó	 silencio	 un	momento,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 vacío,	 pero	 atenta:	—¿No

oyes,	César?	¿Qué	estará	pasando?
Yo	 habría	 jurado	 que	 el	 silencio	 era	 absoluto,	 pero	 al	 ser	 extranjero	 no	 podía

juzgar	 sobre	 lo	 normal	 o	 anormal	 que	 hubiera	 en	 él.	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 el
silencio	 lo	que	estaba	 intrigando	a	Nelly.	Al	salir	de	mi	ensoñación	yo	 también	oía
gritos	 de	 alarma,	 autos	 que	 aceleraban,	 sirenas,	 todo	 en	 un	 rumor	 sordo	 que	 latía
alrededor,	 sin	 afectar	 la	 quietud	 ultramundana	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 aunque
acercándose.

—Los	pájaros	han	dejado	de	cantar	—susurró	Nelly—,	y	hasta	las	moscas	se	han
escondido.

—¿Será	un	terremoto?	—arriesgué.
—Puede	ser	—dijo	sin	comprometerse.
Pasó	un	auto	a	toda	velocidad	por	un	costado	de	la	plaza.	Atrás	venía	un	camión

militar	cargado	de	soldados	armados,	uno	de	los	cuales	nos	vio	y	nos	gritó	algo,	pero
iba	tan	rápido	que	no	entendimos.

—¡Mira!	—exclamó	Nelly	señalando	hacia	arriba.
Vi	 que	 la	 terraza	 de	 un	 edificio	 alto	 estaba	 llena	 de	 gente	mirando	 a	 lo	 lejos	 y

gritando.	En	los	balcones	todo	alrededor	de	la	plaza	sucedía	lo	mismo.	Empezaron	a
repicar	 las	campanas	de	la	Catedral,	frente	a	nosotros.	Las	calles	se	atestaron	en	un
santiamén	de	autos	con	familias	enteras…

Parecía	una	locura	colectiva.	Por	mi	parte,	podría	haberlo	contemplado	como	algo
normal:	no	conocía	las	costumbres	de	la	ciudad,	y	nada	impedía	a	priori	que	todos	los
amaneceres	 de	 domingo	 fueran	 así,	 con	 los	 lugareños	 asomándose	 a	 balcones	 y
terrazas	para	ver	cómo	estaba	el	clima,	y	festejando	a	gritos	que	fuera	bueno	para	sus
paseos	o	prácticas	deportivas;	las	campanas	de	la	Catedral	por	su	parte	no	hacían	más
que	llamar	a	la	primera	misa;	las	familias	partían	bien	temprano	a	sus	picnics…

De	no	haber	estado	con	Nelly	podría	haberlo	tomado	por	la	rutina	dominical.	Pero
ella	estaba	intrigada	en	grado	sumo,	y	hasta	un	poco	alarmada.

Era	evidente	que	lo	que	pasaba	estaba	pasando	a	lo	lejos,	y	toda	la	lejanía	de	ese
vallecito	cerrado	estaba	en	las	montañas	que	lo	rodeaban.	No	podíamos	verlas	desde
la	plaza,	pero	en	cualquiera	de	las	calles	adyacentes	se	abrían	las	vistas	panorámicas
que	hacían	 el	 encanto	 turístico	 del	 sitio.	Me	puse	 de	 pie.	Nelly	 debió	 de	 pensar	 lo
mismo	porque	 también	se	 levantó	y	calculó	velozmente	dónde	estaría	el	punto	más
cercano	para	salir	de	dudas.

—Vamos	 a	 los	 arcos	 de	 la	 calle	Humboldt	—dijo	 poniéndose	 en	marcha.	 Esos
arcos,	 yo	 los	 conocía,	 estaban	 a	 cien	 metros,	 daban	 a	 unas	 larguísimas	 escaleras
públicas,	y	el	desnivel	era	tan	pronunciado	que	podía	verse	toda	una	mitad	del	valle.
Empecé	a	seguirla,	pero	la	detuve	con	un	gesto:

—¿Dejamos	aquí	este	armatoste?	—dije	señalando	el	Exoscopio.
Se	encogió	de	hombros.	Lo	dejamos,	y	fuimos	a	paso	rápido.	En	el	breve	trayecto
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hasta	 el	 arco,	 que	hicimos	 en	un	 escaso	par	 de	minutos,	 la	 actividad	 en	 la	 calle	 se
multiplicó	 al	 punto	 que	 la	muchedumbre	 nos	 dificultaba	 la	marcha.	 Todos	 estaban
excitados,	 algunos	 aterrorizados,	 la	 mayoría	 se	 apresuraba	 como	 si	 sus	 vidas
estuvieran	 en	 juego.	 Todos	 hablaban,	 pero	 yo	 no	 entendía	 una	 palabra,	 como	 si
hablaran	lenguas	extranjeras,	lo	que	debe	de	ser	un	efecto	natural	del	pánico.

Al	asomarnos,	lo	vimos.	Era	tan	asombroso,	que	me	llevó	un	tiempo	asimilarlo.
Por	 lo	 pronto,	 la	 alarma	 se	 justificaba,	 de	 sobra.	No	 sé	 bien	 cómo	describirlo.	Esa
primera	visión	era	ultramundana;	seguía	siendo	el	alba,	el	sol	todavía	no	aparecía,	el
cielo	estaba	muy	claro	y	muy	vacío,	los	cuerpos	no	proyectaban	sombras…	Y	de	las
cimas	de	las	montañas	bajaban	lentamente	unos	colosales	gusanos	azules…	Advierto
que	 decirlo	 así	 puede	 hacer	 pensar	 en	 la	 escritura	 automática,	 pero	 no	 hay	 otro
remedio	que	decirlo.	Parece	la	intromisión	de	otro	argumento,	por	ejemplo	el	de	una
vieja	película	barata	de	ciencia	ficción.	Y	sin	embargo	había	una	perfecta	continuidad
que	no	se	había	interrumpido	en	ningún	momento.	Eran	seres	vivos,	en	eso	no	podía
engañarme:	 tenía	demasiada	 experiencia	 en	 la	manipulación	de	 las	 formas	de	vida.
Hay	movimientos	que	ninguna	máquina	puede	imitar.	El	tamaño	de	los	gusanos	podía
calcularse	en	unos	trescientos	metros	de	largo	por	veinte	de	diámetro;	eran	cilindros
casi	 perfectos,	 sin	 cabeza	 ni	 cola,	 aunque	 la	 forma	 geométrica	 debía	 reconstruirse
mentalmente	 porque	 se	 los	 veía	 enroscados,	 curvados,	 adaptándose	 a	 las
anfractuosidades	de	los	montes.	También	se	los	veía	blandos	y	babosos,	pero	el	peso
formidable	 podía	 deducirse	 del	 modo	 en	 que	 apartaban	 enormes	 rocas	 a	 su	 paso,
partían	 las	 laderas,	 hacían	 saltar	 arboledas	 enteras	 como	 astillas.	 Lo	 más
extraordinario,	 lo	 que	 habría	 sido	 admirable	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 en	 las
circunstancias	agregaba	un	toque	de	terror	extra,	era	el	color:	un	azul	fosforescente,
con	reflejos	de	agua,	de	cielo	casi	nocturno,	un	azul	que	parecía	húmedo	de	placentas
originales.

Nelly	me	tomó	el	brazo.	Estaba	horrorizada.	Deslicé	la	vista	por	el	perímetro	del
gran	anfiteatro	andino:	había	cientos	de	gusanos,	todos	bajando	hacia	la	ciudad.	Por
los	gritos	de	la	gente,	que	de	pronto	empecé	a	entender,	supe	que	en	las	montañas	a
nuestras	 espaldas,	 las	que	no	podíamos	ver,	 estaba	pasando	 lo	mismo.	Ya	he	dicho
que	Mérida	 está	 enteramente	 rodeada	 de	 alturas.	 Eso	 significaba	 una	 cosa:	 que	 en
poco	 tiempo	 seríamos	 aplastados	 por	 los	 monstruos.	 Los	 desprendimientos	 que
producían	en	 los	 faldeos	eran	cataclísmicos;	 todo	el	valle	 temblaba	con	el	 rodar	de
piedras	grandes	como	casas,	y	ya	debían	de	estar	sucediendo	destrozos	en	las	afueras.
Un	 simple	 cálculo	 de	 proyección	 indicaba	 que	 la	 ciudad	 estaba	 condenada	 sin
remedio.	 Dos	 o	 tres	 de	 esos	 gusanos	 bastarían	 para	 echarla	 abajo	 hasta	 el	 último
ladrillo.	¡Y	había	cientos!	Más	que	eso:	con	espanto	y	desaliento	noté	que	la	cantidad
era	 indefinida…	y	creciente.	Era	como	si	 siguieran	naciendo,	y	el	proceso	no	daba
señales	de	detenerse.	Los	más	avanzados	ya	estaban	a	medio	camino	entre	la	línea	de
las	 altas	 cumbres	 y	 el	 piso	 del	 valle.	 Era	 por	 eso	 que	 bajaban:	 su	 propia
multiplicación	 los	 expulsaba	 pendiente	 abajo.	 Era	 una	 fatalidad	 casi	 mecánica,	 no
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debida	 a	 un	 impulso	 asesino	 de	 las	 extrañas	 bestias.	 Justamente,	 eran	 demasiado
extraños	para	albergar	designios.	Lo	que	nos	destruiría	sería	su	tamaño…	Si	a	alguien
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 tamaño	 podía	 ser	 una	 ilusión	 óptica,	 y	 que	 se	 irían
empequeñeciendo	al	bajar,	hasta	quedar,	 inofensivos	como	colillas,	bajo	 la	suela	de
nuestros	zapatos,	tuvo	que	descartar	la	idea:	eran	muy	reales,	y	tener	uno	cerca	sería
una	experiencia	terminal.

La	 esperanza	 que	 podía	 albergarse	 en	 la	 relatividad	 de	 los	 tamaños	 quedó
penosamente	 disipada	 con	 el	 episodio	 que	 pudimos	 presenciar	 en	 ese	 mismo
momento	desde	el	arco.	Varios	camiones	militares,	el	que	habíamos	visto	pasar	frente
a	la	plaza	y	otros,	confluían	en	una	ruta	ascendente	rumbo	a	los	gusanos.	Los	vimos
detenerse	 a	 la	 altura	 del	 más	 avanzado.	 Los	 soldados	 echaron	 pie	 a	 tierra	 y	 se
abrieron	en	abanico	frente	a	la	mole	azul.	Ahí	ya	no	podía	haber	engaño:	los	hombres
eran	insectos	al	lado	del	monstruo,	patéticamente	inofensivos.	Esto	último	quedó	de
manifiesto	cuando	empezaron	a	disparar	sus	metralletas.	No	erraban	un	solo	tiro	(era
como	apuntar	a	la	montaña	misma)	pero	podían	seguir	disparando	una	eternidad	con
el	mismo	efecto,	es	decir	ninguno.	Las	balas	se	perdían	en	las	blandas	toneladas	de
carne	azul	como	piedritas	arrojadas	al	mar.	Probaron	con	bazookas,	con	granadas,	y
hasta	 con	 un	 cañón	 antiaéreo	 instalado	 sobre	 la	 capota	 de	 uno	 de	 los	 camiones,
siempre	 con	 la	 misma	 irrisoria	 inutilidad.	 El	 desenlace	 vino	 cuando	 una	 parte	 del
cuerpo	del	gusano,	en	su	marcha	ciega,	resbaló	por	un	sesgo	abrupto	de	la	 ladera	y
rodó	sobre	la	ruta,	aplastando	camiones	y	hombres	como	un	colosal	palo	de	amasar.
Los	 redujo	 a	 láminas.	 Los	 sobrevivientes	 huían	 despavoridos.	 La	multitud	 que	 nos
rodeaba	rompió	el	silencio	atónito	con	el	que	había	seguido	los	hechos,	y	oí	llantos	y
gritos	de	angustia.	Era	una	confirmación	de	 los	peores	pesimismos.	Alguien	señaló
otro	punto,	a	un	costado,	donde	estaba	sucediendo	otra	catástrofe:	era	la	carretera	por
la	que	se	salía	del	valle	atravesando	los	páramos.	Sobre	una	compacta	fila	de	autos
que	 pretendían	 escapar	 se	 había	 desplomado	 otro	 gusano,	 causando	 muertes	 sin
cuento.	La	fila	quedó	detenida,	y	la	gente	abandonaba	los	autos	para	volver	corriendo
hacia	 la	 ciudad,	 saltando	 entre	 las	 matas	 y	 las	 piedras.	 No	 había	 escape.	 Era
definitivo.	Las	miradas	se	volvían	asustadas	a	los	viejos	edificios	coloniales	entre	los
que	nos	encontrábamos:	la	ciudad	misma	parecía	ser	el	último	refugio	posible,	y	era
ilusorio	pensar	que	sus	endebles	muros	podrían	detener	el	peso	de	los	gusanos.

El	sentimiento	colectivo	se	volvía	hacia	sí	mismo,	a	comprobar	en	el	reactivo	del
miedo	la	realidad	de	 lo	que	estaba	pasando.	Y	en	esa	reversión	me	alcanzaba	a	mí.
Como	 tanta	 gente,	 como	 todos	 quizás,	 siempre	 he	 pensado	 que	 en	 una	 verdadera
catástrofe	colectiva	podría	encontrar	la	materia	de	mis	sueños,	tomarla	en	las	manos,
darle	forma,	al	fin;	así	fuera	por	un	instante,	todo	me	estaría	permitido.	Se	necesitaría
algo	 tan	 grande	 y	 general	 como	 un	 terremoto,	 una	 colisión	 planetaria,	 una	 guerra,
para	que	 la	 circunstancia	 se	hiciera	genuinamente	objetiva,	 y	 le	 diera	 espacio	 a	mi
subjetividad	para	tomar	las	riendas	de	la	acción.

Pero	aun	en	lo	supremamente	objetivo	se	manifestaba	lo	subjetivo.	Los	ejemplos
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de	 cataclismo	 que	 he	 dado,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 son	 ejemplos,	 no	 incluyen	 una
invasión	de	grandes	criaturas	babosas…	Eso	nunca	pasaría	en	la	vida	real;	procede	de
una	imaginación	febril,	en	este	caso	la	mía,	y	vuelve	a	ella	como	metáfora	de	mi	vida
íntima.

Aquí	ha	llegado	el	momento	de	hacer	otra	mudanza	de	nivel,	otra	«traducción».
Pero	ésta	es	tan	radical	que	da	toda	la	vuelta	y	reanuda	el	hilo	del	relato	exactamente
donde	lo	había	dejado.

Y	 es	 que	 los	 procesos	 mentales	 del	 personaje	 que	 me	 representa	 en	 la
«traducción»	 anterior,	 a	 partir	 del	 punto	 donde	 se	 razonaban	 los	 beneficios	 de	 la
catástrofe	 colectiva,	 se	 diluyeron	 enteramente	 en	 la	 ficción,	 recuperaron	 todos	 los
cabos	 sueltos,	 operaron	 una	 reinterpretación	 generalizada	 no	 sólo	 de	 las
«traducciones»	previas,	sino	del	proceso	mismo	del	que	salen	las	«traducciones».

Como	en	la	interpretación	de	una	pesadilla,	me	había	asaltado	una	duda	repentina:
¿no	sería	culpa	mía?	A	priori,	parecía	absurdo,	un	caso	extremo,	y	exagerado	hasta	la
caricatura,	 de	 la	 desproporción	 entre	 pequeñas	 causas	 y	 grandes	 efectos.	 Pero	 una
cosa	 llevó	a	 la	otra,	y	se	 fue	haciendo	verosímil	en	una	progresión	vertiginosa.	Me
remontaba	 por	 mis	 propias	 «traducciones»	 hasta	 la	 raíz	 de	 todas	 ellas,	 hasta	 el
dispositivo	 que	 había	 representado	 su	 origen.	 La	 marcha	 de	 los	 gusanos	 se	 hacía
retrógrada	en	mi	mente,	y	con	la	misma	brutalidad	ciega	con	que	bajaban	volvían	a
subir,	arrasando	mis	invenciones,	de	cuyos	cadáveres	aplastados	surgían	nubecillas	de
recuerdos,	fantasmas	de	recuerdos.

Porque	lo	había	olvidado	todo.	El	sistema	mismo	que	elaboraba	los	pensamientos
se	 encargaba	 de	 borrarlos,	 en	 sinuosas	 franjas	 de	 blanco	 que	 atravesaban	 todos	 los
niveles.	 ¿Cómo	 se	puede	 tener	 tanta	 amnesia	 en	una	 sola	vida?	 ¿No	es	un	punto	 a
favor	de	la	teoría	de	la	reencarnación?

Claro	que	está	la	«traducción	ciega»,	la	que	se	hace	trasponiendo	mecánicamente
las	 lenguas,	 sin	 pasar	 por	 el	 contenido,	 que	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 traductores
profesionales	cuando	se	topan	con	la	descripción	técnica	y	detallada	de	una	máquina
o	un	proceso…	Para	entender	de	qué	se	trata	deberían	consultar	un	manual	sobre	el
tema,	estudiar	algo	que	 ignoran	y	que	no	 les	 interesa…	¡Pero	no	es	necesario!	Con
traducir	 correctamente,	 frase	 tras	 frase,	 toda	 la	 página,	 la	 traducción	 quedará	 bien
hecha	y	ellos	seguirán	tan	felizmente	ignorantes	como	al	principio,	y	cobrarán	por	su
trabajo.	 Después	 de	 todo,	 a	 ellos	 les	 pagan	 por	 saber	 el	 idioma,	 no	 por	 saber	 los
temas.

La	manada	titánica	de	gusanos	azules	tenía	su	vórtice	invertido	en	un	punto	de	las
montañas.	De	ahí	surgían	a	la	luz	y	se	deslizaban,	antes	de	hacerse	del	todo	visibles,
por	el	horizonte	quebrado	de	las	cimas,	como	una	bola	en	la	ruleta,	hasta	detenerse	en
un	punto	cualquiera,	materializarse	y	empezar	a	bajar.	Eran	tantos	y	tan	constante	la
emisión	 que	 bajaban	 a	 la	 vez	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 círculo	 (en	 esta	 ruleta	 salían
todos	 los	 números	 a	 la	 vez).	 Ese	 punto	 de	 surgimiento,	 yo	 podía	 localizarlo,	 y	 no
había	nadie	más	que	pudiera	hacerlo:	era	mi	clonador.	No	podía	ser	otro.	Los	años

www.lectulandia.com	-	Página	39



dedicados	full	time	a	la	manipulación	de	materia	clónica	me	habían	afinado	un	sexto
sentido	para	reconocerla.	Estos	gusanos	tenían	todas	las	características;	su	desmesura
misma,	¿de	dónde	iba	a	venir	sino	de	la	multiplicación	celular	descontrolada	que	sólo
la	clonación	puede	producir?	Los	seres	funcionales	tienen	límites	infranqueables.	Lo
primero	que	pensé	 fue	que	el	 aparato	 se	había	descompuesto,	 se	había	vuelto	 loco.
Pero	me	corregí	de	 inmediato;	 ese	pensamiento	 sólo	 era	digno	del	 ciudadano	de	 la
sociedad	de	consumo	que	compra	un	horno	de	microondas	o	una	cámara	de	video	y
se	 ve	 superado	 por	 las	 complicaciones	 del	 aparato.	 No	 era	 mi	 caso,	 porque	 el
clonador	lo	había	inventado	yo,	y	nadie	sabía	mejor	que	yo	que	su	racionalidad	era
infalible.

Ya	dije	que	el	color	y	la	textura	de	los	gusanos	era	lo	más	llamativo	en	ellos.	Fue
lo	que	me	dio	la	punta	del	ovillo	de	la	explicación.	Porque	ese	color,	ese	azul	brillante
tan	peculiar,	 ya	desde	 el	 primer	momento	me	había	hecho	pensar	 en	 el	 color	 de	 la
célula	de	Carlos	Fuentes	que	me	había	traído	la	avispa…	Aunque	cuando	lo	vi	en	la
célula	no	me	evocó	lo	que	me	evocaba	ahora,	al	verlo	extendido	en	vastas	superficies
ondulantes.	Ahora	comprendía	que	yo	había	visto	ese	color	en	otra	parte,	y	lo	había
visto	 el	mismo	 día	 de	 la	 captura	 de	 la	 célula,	 una	 semana	 atrás.	 ¿Adónde?	 ¡En	 la
corbata	 que	 lucía	 ese	 día	 Carlos	 Fuentes!	 Una	 espléndida	 corbata	 de	 seda	 natural
italiana,	 sobre	una	 inmaculada	camisa	blanca…	y	el	 traje	gris	claro…	(un	 recuerdo
atraía	al	otro,	hasta	completar	el	cuadro).	Y	la	magnitud	del	error	se	me	hacía	patente
con	una	evidencia	horrenda.	¡La	avispa	me	había	traído	una	célula	de	la	corbata	de
Carlos	Fuentes,	no	de	su	cuerpo!	Un	gemido	escapó	de	mis	labios:

—¡Avispa	pelotuda	y	la	reputísima	madre	que	te	parió!
—¿Eh?	—dijo	Nelly	sorprendida.
—No,	no	me	hagas	caso,	yo	me	entiendo.
En	realidad	no	podía	culparla.	Toda	la	culpa	era	mía.	¿Cómo	iba	a	saber	ese	pobre

instrumento	 clónico	 descartable	 dónde	 terminaba	 el	 hombre	 y	 empezaba	 su	 ropa?
Para	 ella	 era	 todo	 lo	mismo,	 era	 todo	 «Carlos	 Fuentes».	Al	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era
distinto	 lo	que	pasaba	con	 los	críticos	y	profesores	que	asistían	al	congreso,	que	se
habrían	 visto	 en	 dificultades	 para	 decir	 dónde	 terminaba	 el	 hombre	 y	 dónde
empezaban	sus	libros;	para	ellos	también	todo	era	«Carlos	Fuentes».

Lo	 veía	 con	 una	 claridad	meridiana:	 la	 célula	 de	 la	 seda	 contenía	 el	 ADN	 del
gusano	que	la	había	producido,	y	el	clonador,	funcionando	a	la	perfección,	no	había
hecho	más	que	decodificar	y	recodificar	la	información,	con	el	resultado	que	estaba
viendo.	Los	monstruos	azules	no	eran	ni	más	ni	menos	que	los	clones	de	un	gusano
de	 seda,	 y	 si	 se	 habían	 magnificado	 hasta	 ese	 tamaño	 absurdo	 era	 simplemente
porque	 yo	 había	 puesto	 a	 funcionar	 el	 clonador	 en	 modo	 «genio».	 En	 otras
circunstancias	habría	sonreído	con	irónica	melancolía	al	ver	a	qué	torpe	y	destructivo
gigantismo	se	reducía	la	grandeza	literaria	al	pasar	por	los	telares	de	la	vida.

Volví	 en	mí	 de	 estas	 consideraciones,	 que	 habían	 pasado	 por	mi	 cabeza	 en	 un
hipo,	 con	 la	 urgencia	 de	 hacer	 algo,	 cualquier	 cosa,	 para	 impedir	 la	 destrucción
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inminente.	Lamentablemente,	no	tengo	el	don	de	la	improvisación.	Pero	no	era	hora
de	lamentos,	sino	de	acción.	Ya	se	me	ocurriría	algo.	Y	aunque	no	se	me	ocurriera,
igual	saldría	bien.	Si	yo	lo	había	empezado,	yo	lo	podía	terminar.	Si	había	salido	de
mí,	tenía	que	volver	a	mí.	No	podía	ser	que	por	mi	culpa	murieran	varias	decenas	de
miles	 de	 inocentes	 y	 no	quedara	piedra	 sobre	piedra	de	 esta	 vieja	 ciudad.	La	mera
posibilidad	del	desastre	proyectaba	sobre	mi	persona	un	resplandor	demoníaco.	En	mi
carácter	 de	 escritor,	 soy	 inofensivo	 ¡Qué	más	 querría	 yo	 que	 ser	 un	 diabólico,	 un
destructor	de	mundos!	Pero	es	imposible.	Aunque,	bien	pensando,	ahí	se	manifestaba
la	productividad	del	cambio	de	niveles,	porque	yo	sí	podía	ser	en	la	realidad	un	ser
diabólico,	un	monstruo	del	mal:	esas	cosas	son	bastante	relativas,	como	cualquiera	lo
sabe	por	su	experiencia	cotidiana.

Tomé	a	Nelly	por	los	hombros	y	salimos	de	entre	el	grupo	de	curiosos	agolpados
en	 el	 arco.	 El	 grupo	 entero	 se	 disolvía,	 hombres	 y	 mujeres	 entraban	 en	 un
movimiento	 precipitado	 que	 no	 tenía	 un	 objeto	 muy	 visible.	 ¿Qué	 podían	 hacer?
¿Esconderse	en	un	sótano?	¿Tomar	las	últimas	providencias?	En	fin,	algo	había	que
hacer.

Nelly	 estaba	 en	 shock.	 Acerqué	 mi	 cara	 a	 la	 suya	 y	 le	 hablé	 para	 hacerla
reaccionar:	—Voy	a	hacer	algo.	Creo	que	puedo	detenerlos.	—Me	miraba,	incrédula.
Insistí:	—Si	hay	alguien	que	pueda	salvar	a	la	ciudad,	soy	yo.

—¿Pero	cómo?	—balbuceó	volviendo	la	vista	atrás.
—Tendrás	que	ayudarme.	—Eso	no	era	del	todo	cierto,	entre	otras	cosas	porque

todavía	 no	 había	 hecho	 un	 plan	 de	 acción.	 Pero	 dio	 resultado,	 porque	 sus	 ojos
recuperaron	un	brillo	de	 interés.	Debió	de	 recordar	que	yo	era	el	héroe	del	Hilo	de
Macuto,	y	que	las	hazañas	históricas	no	me	eran	ajenas.

No	 tuvimos	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Literalmente	 tropezamos	 con	 un	 auto	 vacío	 que
tenía	el	motor	en	marcha	y	la	portezuela	abierta;	su	dueño	debía	de	haberse	mezclado
con	el	grupo	que	contemplaba	desde	el	arco.

—¡Vamos!	—dije.	Me	subí	y	 tomé	el	volante.	Nelly	se	 sentó	al	 lado.	Partimos.
Era	un	taxi,	un	viejo	Pontiac	de	los	años	setenta,	tan	largo	y	ancho	como	sólo	pueden
serlo	los	autos	en	Venezuela	hoy	en	día.

Temí	 que	 las	 calles	 estuvieran	 bloqueadas,	 pero	 no	 fue	 así.	 La	 parálisis	 del
desconcierto	subsistía	en	la	ciudad.	Aceleré,	y	salimos	a	la	avenida	del	Viaducto.	La
única	solución	que	se	me	ocurría	era	abrirme	paso	entre	las	bestias	nacientes,	llegar
hasta	 el	 clonador,	 y	 apagarlo.	 Así	 al	 menos	 cesaría	 la	 emisión.	 No	 creía	 que	 con
ponerlo	 en	 reversa	 bastara	 para	 reabsorber	 los	 gusanos,	 pero	 podía	 probar.	 Por	 lo
pronto,	aceleré	a	fondo.	Ya	estábamos	sobre	el	Viaducto,	y	teníamos	una	buena	vista
de	las	moles	azules	arrastrándose	por	las	montañas.

—¿Adónde	vamos?	—dijo	Nelly—.	No	creo	que	podamos	escapar.
—No	es	mi	intención,	todo	lo	contrario.	Voy	a	intentar	llegar	al	punto	donde	están

brotando.	—Tras	lo	cual	intercalé	una	pequeña	mentira	blanca,	porque	no	quería	que
adivinara	mi	 responsabilidad	en	el	desastre:	—Lo	que	hay	que	hacer	es	cerrar	el…
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agujero	del	que	salen,	y	quizás	pueda	hacerlos	volver	a…	las	profundidades.
Se	lo	creyó.	Era	absurdo,	pero	en	cierto	modo	evocaba	el	mecanismo	a	resorte	del

Hilo	de	Macuto,	sobre	el	que	yo	había	triunfado,	y	eso	lo	verosimilizaba.
Seguí	 subiendo,	 acelerando	 cada	 vez	 más.	 El	 viejo	 Pontiac	 vibraba	 con	 un

estruendo	de	chapas	sueltas.	Manejar	me	devolvía	algo	de	la	coordinación	perdida;	la
noche	en	vela	y	el	alcohol	me	habían	dejado	un	cansancio	de	muerte	en	cada	célula
del	cuerpo.	El	sueño	me	derrumbaba.	Pero	el	baño	interno	de	adrenalina	me	mantenía
en	movimiento,	y	poco	a	poco	iba	recuperando	mis	facultades.

Doblé	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 callecita	 que	 subía	 en	 una	 pendiente	 muy
pronunciada,	puse	la	primera	y	apreté	el	acelerador	hasta	hacer	rugir	el	motor.	Con	un
esfuerzo	 agónico	 el	 cacharro	 nos	 depositó	 en	 la	 autopista	 que	 rodeaba	 a	 la	 ciudad.
Tomé	 a	 la	 derecha,	 corriendo	 en	 la	 brisa	 del	 alba;	 cruzaban	 el	 asfalto	 culebras	 y
ratones	que	bajaban	espantados	de	los	cerros.	Desde	ahí	tuvimos	una	visión	en	primer
plano	de	lo	que	estaba	pasando.	El	azul	de	los	gusanos	llenaba	el	parabrisas.	Cerca	y
lejos,	 estaban	 en	 todas	 partes,	 y	 su	 progreso	 era	 inexorable.	 Este	 trayecto	 que
estábamos	haciendo	no	tardaría	más	que	unos	minutos	en	hacerse	peligroso,	si	no	lo
era	ya	más	adelante.	Oímos	el	golpetear	de	algunas	piedras,	por	suerte	chicas,	en	la
capota.	Empecé	a	dudar	de	 lo	realizable	de	mi	plan.	Llegar	al	clonador	parecía	una
misión	 imposible.	 Habría	 que	 abandonar	 el	 auto,	 tarde	 o	 temprano,	 quizás	 muy
pronto;	 al	menos	 esperaba	poder	 llegar	 al	 desvío	que	 subía	 rumbo	al	 páramo;	pero
recordaba	que	para	colocar	el	aparato	había	seguido	subiendo	a	pie	una	hora,	o	más.
Y	tal	como	se	estaban	precipitando	los	acontecimientos,	ese	lapso	les	daría	tiempo	de
sobra	a	los	gusanos	para	hacer	tabla	rasa	con	la	ciudad.	Eso	si	lográbamos	esquivarlos
y	 alcanzar	 el	 objetivo.	 Pasamos	 frente	 a	 uno	 que	 se	 venía	 deslizando,	 ya	 a	 unos
doscientos	metros	 de	 la	 ruta.	Vistos	 de	 tan	 cerca,	 eran	 abrumadores.	La	 forma	que
desde	 lejos	se	había	visto	 tan	nítida,	 tan	de	gusano,	aquí	se	volvía	un	amasijo	azul,
estilo	 nube.	 Nelly	 lo	 devoraba	 con	 los	 ojos,	 en	 silencio.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 la
ciudad,	 como	 si	 calculara	 el	 lapso	 de	 lo	 inevitable.	 En	 ese	 momento	 sentí	 que
recordaba	algo,	y	efectivamente,	soltó	una	exclamación	ahogada,	y	me	miró.

—¡César…!
—¡Qué!	—dije	levantando	el	pie	del	acelerador—.	¡Me	olvidaba	de	Amelina!
La	sorpresa	 terminó	de	confundirme.	En	ese	momento	más	que	nunca,	Amelina

me	 parecía	 un	mito,	 la	 leyenda	 del	 amor.	Como	 ya	me	 había	 resignado	 a	 no	 verla
más,	 su	 nombre	 me	 llegaba	 desde	 una	 distancia	 puramente	 lingüística.	 Pero	 las
palabras	 de	Nelly	 transportaban	una	 urgencia	 de	 realidad	 que	me	obligaba	 a	 tomar
una	 perspectiva	 más	 práctica,	 como	 si	 Amelina	 realmente	 existiera.	 Y	 existía,	 sin
dudas.	Estaba	en	algún	sitio	de	la	ciudad	que	veíamos	extenderse	a	nuestra	derecha,
pequeña	 y	 amenazada	 como	 una	maqueta	 de	 ciudad	 en	manos	 de	 un	 niño	 furioso.
Pasó	por	mi	cerebro	 la	 imagen	de	Florencia,	mi	amor	 juvenil,	 la	Florencia	 joven	y
enamorada	que	yo	había	sentido	renacer	treinta	años	después	en	Amelina.	Como	en
un	paisaje	 trucado,	 lo	 lejano	 se	veía	próximo,	y	viceversa.	Los	 relevos	 fantasmales
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del	 amor	que	habían	dado	 forma	 a	mi	 vida	giraban	dando	 forma	 a	 un	 túnel	 de	 luz
negra	en	el	que	me	hundía.

—¿Dónde	está?
—En	su	casa.	Ella	duerme	hasta	tarde,	y	tiene	el	sueño	muy	pesado.	¡Debemos	ir

a	despertarle	y	avisarle	lo	que	pasa!
¿Qué	ganaría	ella	con	eso?	Nada,	evidentemente.	Y	nosotros	menos.	Pero	la	idea

me	 atraía	 por	 dos	 puntas:	 primero,	 para	 volver	 a	 ver	 a	Amelina,	 en	 circunstancias
salvajes	 y	 perentorias;	 segundo,	 porque	 era	 la	 excusa	 ideal	 para	 abandonar	 el	 plan
impráctico	de	remontarme	hasta	el	clonador.	En	el	momento	de	tomar	la	decisión,	me
poseía	una	euforia	casi	infantil,	porque	las	palabras	de	Nelly	implicaban	que	Amelina
seguía	viviendo	sola,	que	no	se	había	casado,	y	que	ella,	Nelly,	seguía	pensándola	en
relación	a	mí,	y	si	sólo	se	había	resuelto	a	mencionarla	en	esta	extremidad	era	porque
nuestra	historia	de	amor	era	real,	atravesaba	las	traducciones,	acudía	a	la	cita…

—Vamos	—dije—.	Pero	tendrás	que	guiarme.
Señaló	la	primera	salida	de	la	autopista	y	doblé	haciendo	chirriar	los	neumáticos.

Le	 dimos	 la	 espalda	 a	 las	 montañas	 y	 a	 los	 gusanos,	 como	 quien	 dice:	 ¡qué	 me
importa!,	 y	 nos	 internamos	 de	 vuelta	 hacia	 la	 ciudad,	 por	 una	 avenida	 que	 yo	 no
conocía.	 Me	 dijo	 que	 Amelina	 seguía	 viviendo	 en	 uno	 de	 los	 departamentos	 de
estudiantes	del	 edificio	Nancy,	 el	mismo	donde	yo	 la	había	visitado	años	atrás.	No
estaba	lejos,	pero	nada	estaba	lejos	en	una	ciudad	tan	pequeña.

El	 tránsito	 se	 espesaba,	 aunque	 seguía	 fluido	 porque	 nadie	 respetaba	 los
semáforos.	Me	pregunté	adónde	irían.	En	las	terrazas,	la	gente	seguía	mirando	hacia
los	montes	con	la	misma	expectativa,	la	misma	alarma,	el	mismo	desconcierto.	No	se
tomaban	medidas,	pero	¿qué	podían	hacer?	Los	autos	corrían	como	locos,	todos	en	la
misma	dirección…

—¿Adónde	van?	—preguntó	Nelly.
De	pronto	lo	supe:	al	aeropuerto.	Me	extrañó	no	haberlo	recordado	antes;	por	lo

visto	otros	 lo	habían	hecho.	La	única	salida	era	por	aire.	Pero,	aun	suponiendo	que
hubiera	disponibles	algunas	avionetas	particulares,	y	que	estuvieran	viniendo	aviones
militares,	no	podrían	salvar	a	muchos,	y	nunca	a	todos.	El	vuelo	de	línea	llegaba	a	las
diez,	 partía	 a	 las	 once,	 si	 es	 que	 no	 lo	 habían	 suspendido.	 Y	 si	 venía	 cargado	 de
pasajeros,	ellos	mismos	querrían	ocuparlo	en	el	regreso	a	Caracas.

Nos	 superó,	 tocando	 la	 bocina	 como	 una	 sirena,	 un	Mercedes	 en	 cuyo	 asiento
trasero	divisé	los	perfiles	serios	de	Carlos	Fuentes	y	su	esposa.	Ellos	también	iban	al
aeropuerto.	 ¡Ilusos!	 ¿O	 les	 habrían	 ofrecido	 asientos	 en	 algún	 avión	 oficial?	 La
ciudad	era	la	capital	provincial,	y	seguramente	el	gobernador	tendría	un	avión…	pero
no	 creí	 que	 en	 un	 trance	 de	 «sálvese	 quien	 pueda»	 como	 éste	 se	 respetaran	 las
jerarquías	literarias.	¡Qué	va!	Seguramente	ellos	iban,	como	tantos	otros,	a	negociar
de	cualquier	modo	una	plaza…	Recordé	que	yo	tenía	una	reserva	para	el	vuelo	de	las
once,	 de	 hecho	 llevaba	 el	 boleto	 en	 el	 bolsillo…	 De	 haber	 podido	 alcanzar	 al
poderoso	Mercedes,	les	habría	transferido	mi	asiento…	Siempre	he	sentido	simpatía
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por	Carlos	Fuentes;	no	en	vano	 lo	había	elegido	para	mi	experimento.	Me	sentí	un
miserable.	Todo	lo	que	estaba	pasando	era	culpa	mía,	y	ahora,	en	lugar	de	jugarme	el
todo	por	el	todo	para	aniquilar	la	amenaza	(era	el	único	que	podía	hacerlo),	me	dejaba
llevar	 por	 un	 capricho	 íntimo,	 sentimental,	 con	 una	 irresponsabilidad	 que	 me
avergonzaba.	Para	tranquilizar	mi	conciencia	dije	en	voz	alta:

—Nos	llevará	unos	minutos	nada	más.	Después	iremos	los	tres	a	la	montaña.
Ella	me	indicó	dónde	doblar,	y	siguió	guiándome	en	una	complicada	vuelta	que

tuvimos	que	dar.	Se	inclinaba	hacia	adelante,	y	me	señalaba	apuntando	con	el	dedo
por	dónde	 ir.	Yo	no	podía	 evitar	mirarla,	 y	me	parecía	verla,	 otra	vez,	 por	primera
vez.	Volvía	a	descubrir	su	belleza,	su	juventud…	un	poco	excesiva	para	mí,	pero	de
eso	 se	 trataba.	 De	 volver	 a	 ser	 joven,	 «hermoso	 y	 bueno»,	 como	 ella	 decía.	 Era
misteriosa,	 la	pequeña	Nelly,	 su	calma	y	 su	 silencio	preservaban	alguna	especie	de
secreto	que	me	envolvía…

Aquí	hay	un	blanco	en	el	relato.	No	sé	lo	que	pasó	en	los	minutos	que	siguieron.
Quizás	 no	 llegamos	 a	 lo	 de	 Amelina,	 quizás	 llegamos	 y	 no	 la	 encontramos,	 o	 no
pudimos	despertarla.	Lo	cierto	es	que	de	pronto	me	encontré	treinta	o	cuarenta	metros
bajo	el	nivel	de	las	calles,	en	la	orilla	del	riacho	que	corre	por	una	honda	garganta	que
cruza	longitudinalmente	todo	el	valle	y	la	ciudad.	A	mi	espalda,	muy	arriba,	estaba	el
Viaducto,	el	más	céntrico	de	los	puentes	que	unen	uno	y	otro	lado	de	la	garganta.	Una
multitud	se	asomaba	por	ese	 lado,	mirándome.	Frente	a	mí,	casi	quieto,	un	gusano.
No	nos	 separaban	ni	 veinte	metros.	Evidentemente	 el	monstruo	había	 rodado	hasta
ahí	abajo:	se	veían	las	huellas	de	su	caída,	árboles	tumbados,	casas	pulverizadas.	Sus
semejantes	ya	debían	de	estar	apretando	la	ciudad	en	un	anillo	fatal.	Eché	una	mirada
alrededor.	En	los	edificios	que	se	alzaban	al	borde	de	la	barranca	los	balcones	estaban
llenos	 de	 curiosos	 mirando	 nuestro	 enfrentamiento.	 Reconocí	 el	 edificio	 Nancy,
cuyos	muros	rosados	desprendían	un	brillo	opaco	que	nos	coloreaba.

Pero	 debía	 darme	 prisa.	 El	 sentimiento	 de	 urgencia	 era	 lo	 único	 que	 había
sobrenadado	en	mi	amnesia.	Tenía	 las	manos	puestas	sobre	 las	barras	verticales	del
Exoscopio,	y	Nelly	tomaba	las	del	otro	lado.	La	veía	a	través	de	los	paneles	de	vidrio.
¿Cómo	habíamos	llegado	ahí,	con	ese	aparato?	No	tenía	tiempo	para	recordarlo,	pero
podía	imaginármelo.	Al	ver	caer	un	gusano	al	profundo	lecho	del	río,	que	era	el	nivel
más	bajo	que	podía	alcanzar,	debí	de	pensar	que	lo	tenía	a	mi	merced,	al	menos	por
unos	minutos,	para	probar	un	experimento	de	aniquilación.	Seguramente	corrimos	a
la	plaza,	que	estaba	a	unos	cientos	de	metros,	a	buscar	el	Exoscopio,	lo	traje	cargando
(esto	lo	probaba	el	dolor	que	sentía	en	todos	los	músculos	del	cuerpo),	y	nos	hicimos
bajar	desde	el	puente	del	Viaducto:	la	soga	que	seguía	colgando	daba	testimonio	de
ello.

Cuál	 era	 el	 experimento,	no	necesitaba	 siquiera	pensarlo	porque	mi	 cerebro,	 en
paralelo,	ya	venía	haciendo	todos	los	cálculos…

—Un	poco	más…	aquí…	despacio…
La	pobre	Nelly	resoplaba	en	el	esfuerzo.	Colocamos	el	Exoscopio	de	pie	frente	al
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gusano,	 e	 hice	 girar	 con	 cuidado	 los	 paneles	 de	 vidrio.	Un	milímetro	 de	más	 o	 de
menos	 podía	 hacer	 toda	 la	 diferencia.	 Lo	 vi	 reflejado,	 y	 toqué	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	 su	 imagen	 en	 el	 vidrio	 frío.	Aunque	 amenazante,	 brutal,	mortífero	 como	 un
rascacielos	blando	dotado	de	vida,	era	hermoso,	como	una	obra	maestra.	Me	fascina
lo	 grande,	 lo	 desmesurado.	Quizás	 nunca	 antes	 había	 hollado	 la	 tierra	 una	 criatura
semejante,	un	ser	de	seda	azul,	 tan	artificioso	y	a	 la	vez	 tan	natural.	Su	fascinación
cabía	toda	en	la	magnificación.	Seguía	siendo	una	miniatura,	sobre	la	que	se	realizaba
la	libertad	sin	límites	del	tamaño.

Me	volví	para	verlo	directamente.	Se	había	acercado.	Aunque	no	tenía	cara,	había
una	 expresión	 difusa	 en	 él,	 en	 la	 que	 creí	 ver	 su	 espanto	 por	 haber	 nacido,	 su
sentimiento	 de	 no	 ser	 bienvenido,	 de	 haber	 caído	 donde	 no	 lo	 querían.	Me	 habría
quedado	horas	admirándolo.	Después	de	todo,	tenía	motivos	para	pensar	que	era	mi
obra	maestra.	Nunca	volvería	a	hacer	nada	igual,	ni	aunque	me	lo	propusiera.	Lo	que
le	daba	esa	tonalidad	de	azul	era	el	espesor	de	su	materia,	el	hecho	de	que	cada	célula
estuviera	compuesta	de	realidad	e	irrealidad.	Como	si	mi	mirada	lo	excitara,	volvió	a
ponerse	en	marcha,	aunque	lo	más	probable	era	que	no	se	hubiera	detenido	nunca.	Lo
que	 para	 él	 era	 apenas	 un	 temblor	 bastó	 para	 cubrir	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.
Nelly	 se	 refugió	 a	mi	 espalda,	 el	 público	 contuvo	el	 aliento.	Alcé	 la	vista	hacia	 su
masa	formidable,	del	alto	de	un	edificio	de	cinco	pisos.	Era	ahora	o	nunca.

Tal	como	debía	pasar,	en	ese	instante	un	rayo	de	sol	se	coló	desde	la	juntura	de
dos	 montañas	 y	 vino	 en	 línea	 recta	 a	 posarse	 en	 el	 vidrio	 del	 Exoscopio.	 Moví
sabiamente	 los	 paneles	 de	 modo	 de	 dibujar	 con	 el	 punto	 amarillo	 un	 pequeño
cuadrado.	Yo	 sabía	 bien	 el	 efecto	 que	 tenía	 la	 actividad	 lumínica	 sobre	 las	 células
clonadas.	 Y	 efectivamente,	 el	 gusano	 empezó	 a	 reabsorberse	 en	 su	 reflejo	 en	 el
vidrio.	Fue	muy	rápido,	muy	fluido,	pero	no	pasó	sin	sobresaltos.	La	estructura	del
Exoscopio	 se	 sacudía,	 y	 temí	 que	 se	 volcara.	 Lo	 sostuve	 por	 un	 lado	 con	 toda	mi
fuerza	 y	 le	 pedí	 a	 Nelly	 que	 hiciera	 lo	 propio	 del	 otro.	Me	 obedeció,	 a	 pesar	 del
miedo.	Parecía	como	si	fuéramos	a	volar	en	pedazos,	pero	nos	mantuvimos	firmes,	y
el	gusano	pasaba	y	pasaba…	Cuando	quedaba	menos	de	una	décima	materializada,	se
enroscó	 alrededor	 de	 nosotros.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sentía	 el	 deslizamiento,	 casi
rozándome,	y	el	color	azul	me	penetraba	aun	a	través	de	los	párpados	bajos.	Cuando
los	 alcé,	 ya	 había	 terminado	 de	 entrar…	 O	 mejor	 dicho,	 no.	 Quedaba	 un	 último
fragmento	 de	 sustancia	 azul	 que,	 quizás	 por	 ser	 el	 último,	 se	 alzó	 en	 un	 remolino
violento,	 desde	 el	 lado	 de	 Nelly,	 y	 se	 precipitó	 chupado	 por	 el	 vidrio.	 En	 ese
movimiento	le	hizo	volar	un	zapato	a	mi	amiga,	y	vi	que	le	había	hecho	una	herida	en
el	pie.

El	 Exoscopio	 se	 había	 quedado	muy	 quieto.	Me	 incliné	 a	mirar	 el	 vidrio.	 Allí
estaba,	una	filacteria	azul	transparente,	que	se	disolvía	en	átomos	y	se	confundía	en
una	 furiosa	 batalla	 con	 los	 átomos	 dorados	 del	 sol,	 ya	 en	 un	 juego	 inofensivo,
artístico,	que	se	disipó	en	segundos.	Pero	una	gota	de	sangre	del	pie	de	Nelly	había
saltado	hasta	el	vidrio.	Los	haces	atómicos	se	la	llevaron	en	torbellinos	hacia	el	fondo
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de	la	transparencia.
Me	aparté.	Todo	había	 terminado.	El	público	aplaudía	y	vivaba,	y	empezaron	a

oírse	jubilosos	bocinazos	en	toda	la	ciudad.	El	rebaño	completo	de	gusanos	gigantes
había	desaparecido,	 se	habían	disuelto	en	el	 aire	del	 amanecer.	La	gente	 lo	 tomaba
por	una	especie	de	milagro,	pero	por	supuesto	yo	sabía	que	con	los	clones	es	así:	uno,
son	todos.

Examiné	 el	 pie	 de	 mi	 amiga,	 que	 sangraba	 profusamente.	 Ya	 venían	 bajando
hombres	y	chicos	por	 la	barranca,	y	 los	primeros	en	 llegar	 se	ofrecieron	a	cargarla
hasta	arriba;	 la	herida	no	era	grave,	pero	habría	que	llevarla	a	una	sala	de	primeros
auxilios	 para	 ponerle	 una	 venda.	 Subí	 tras	 ellos,	 y	 cuando	 la	metían	 en	 un	 auto	 le
anuncié	que	me	 iría	en	el	avión	de	 la	mañana,	como	 tenía	planeado.	Prometió	 ir	al
aeropuerto	a	despedirme.
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